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PRÉFACE 

* 

QU'ON LIRA SI L'ON PEUT. 



Comme on pourra critiquer et 
que l'on critiquera assurément 
cet ouvrage, je déclare que je 
suis jeune, sans expérience et 
sans aucune connaissance de la 
langue française, quoique je sois 
bachelier ès-lettres..... Alors mes 
censeurs ne se tromperont pas 
en disant que cette production 
annonce du mérite, à travers les 




II PRÉFACE. 

aberrations d'une imagination de 
vingt ans, et malgré les fautes de 
style qui s'y trouveront.... Mais 
je leur réserve un coup auquel 
ils ne s'attendent pas, c'est, que 
cette production n'est pas de 
moi. En effet, si j'étais l'auteur 
de cet ouvrage, je me serais bien 
gardé d'y clouer une préface , 
j'ai trop d'amour - propre pour 
écrire un seul mot avec la certi- 
tude qu'il ne serait pas lu. 

Les Zoiles écartés par ma 
franche confession, je m'adresse 
a la partie saine du public, c'est- 
a-dire à ceux qui auront le bon 
sens de me lire, à ceux que le 
délire de la politique n'a point 
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PRÉFACE, III 

saisis, et qui, dévorant avec joie 
les bons romans , se sortent de la 
vie, et s'élancent dans le monde 
idéal que crée un auteur habile, 
charmant ainsi leurs chagrins et 
ne vivant plus qu'avec des êtres 
imaginaires qui leur plaisent ou, 
quelquefois les ennuient, çar nul 
n'est parfait, même dans le monde 
romantique. 

C'est a cette classe ( remarquez 
bien ce mot) que je m'adresse^ 
et c'est à elle que j'ai réservé l'ex 
plication de l'espèce d'énigme que 
renferment les premières lignes 
de cette préface. Je serai sincère, 
j'aurai le courage de confesser 
tous mes torts et de paraître au 



IV 



PREFACE. 



tribunal de police correctionnelle 
de l'opinion des lecteurs de ro- 
mans, en leur demandant pardon 

de parler de moi Mais comme 

nous avons long -temps a nous 
voir, puisque j'ai trente ouvrages 
à faire paraître , je crois que nous 
pouvons sans danger nous dire 
nos vérités. 

Je suis morose et sujet aux 
affections nerveuses. Un médecin 
de mes amis assure que j'ai les 
hypocondres très-gros... on va se 
recrier et dire qu'il y a de la fa- 
tuité à instruire le public de ce 

que j'ai ou n'ai pas Êtes-vous 

un grand homme pour que vos 
maladies l'intéressent? Il est plai- 
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sant qu'un inconnu vienne usur- 
per a vingt ans les droits que le 
génie ne conquiert qu'à sa mort... 
Patience? la grosseur de mes hy- 
pocondres va vous expliquer 
comment je n'ai pu vivre avec 
personne, comment je trouve 
tout le monde vicieux, corrom- 
pu, comment aucun ministère 
ne me plaît et comment chacun 
me parait taquin, mesquin, cha- 
grin. J'ai des amis qui prétendent 
que l'on me fuit, parce que j'ai 
tous les défauts que je prête aux 
autres ; ce qui est une véritable 
imposture, car je suis l'homme 
le plus facile et le plus accom- 
modant. Je ne suis pas jaloux, 
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quoiqu'homme de lettres; je suis 
pauvre et ne désire rien, qu'un 
peu de gloire et d'argent. 

Tout ceci explique comment 
je me suis, dernièrement, réfu- 
gie' au Père-Lachaise, conduit 
par mes hypocondres, selon mon 
médecin, et par le dégoût de 
l'humanité, selon moi. J'espérais 
trouver dans ce lieu des hommes 
vertueux et d'un commerce ai- 
mable! ... J'ai trouvé bien autre 
chose ! 

D'abord, je n'ai vu dans ce 
lieu que des modèles accomplis 
en tous genres. Le monde y est 
renversé : Chaque épouse y est 
fidèle; toutes les mères, adorées; 
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tous les en fa as, de leurs pères; et 
les superlatifs les plus pompeux 
sont prodigués à d'honnêtes char- 
cutiers, procureurs, boulangers, 
tailleurs, maçons etc. tellement 
que pour les hommes que laFrance 
révère on n'a pu mettre sur leur 
marbre rien autre chose que 
A f asséna ! Jacques Delille ! 
Évariste Parny ! Mèhul ! ces 
messieurs les dcbi tans avaient tout 
pris. Enfin, chaque morceau de 
terre couvre une fleur céleste, ou 
renferme un phénix qui, heu- 
reusement pour ses héritiers, n'a 
pu renaître ; aucune femme n'est 
aigre ni vaporeuse; les hommes 
y sont excellens et munis d'ex- 
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cellens certificats de bonnes 
mœurs. C'est tout un autre 
monde, où règne une paix, un 
calme, une décence admirables. 
A la louange du genre humain, 
je déclare qu'après une perquisi- 
tion exacte, je n'y ai vu qu'une 
seule e'pitaphe douteuse. Cela me 
fait souvenir de l'aventure du duc 
d'Ossone, qui, visitant les galè- 
res, interrogeait tous les ra- 
meurs , et chacun lui raconta 
son histoire de telle manière qu'il 
n'y en avait pas un seul pour qui la 
justice n'eût commis une grande 
erreur. Il en vit un qui, tout hon- 
teux, convint de sa peccadille. 
— Qu'on m'ôte vite ce scé- 
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lé rat qui va gâter ces honnêtes 
gens!.... s'écria le duc. 

J'ai Temarqué de grands la- 
quais qui , par l'ordre de leurs 
sensibles maîtresses, apportaient 
d'un air triste les offrandes des 
veuves, et déposaient, par procu- 
ration , les branches d'immor- 
telles ; je ne sais même pas s'ils 
ne pleuraient point aussi par pro- 
curation ou par ordre. 

Enfin, je me suis promené 
avec un véritable plaisir au mi- 
lieu de ces archives de la mort 
et j'y ai trouvé cette tranquillité, 
cet abandon qui rendent la vie 
aimable. Je ne me suis querellé 
avec personne; tous ont pris mes 
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discours en bonne part; aucun 
ne s'est levé de sa tombe pour 
me reprocher mes sarcasmes in- 
nocens ; et, excepté quelques sta- 
tues que le sculpteur a arrangées 
de telle sorte qu'elles me regar- 
daient de travers, j'allais sortir 
fort content de la bonhommie de 
mes hôtes, lorsque j'aperçus un 
jeune homme non loin du tom- 
beau d'Héloïsc. Comme depuis 
trois jours j'étais a peu près sevré 
de la présence importune des 
hommes , j'avoue franchement 
que j'examinai ce chrétien avec 
l'attention qu'on prête a l'échan- 
tillon du drap dont on est forcé 
de s'habiller. 
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Ici commence mon crime; ici 
Ton verra la curiosité qui perdit 
notre mère Ève se déployer, chez 
un de ses enfans, avec une force 
vraiment diabolique; et vous- 
même qui lisez cettui morceau 
de prose , confessez que vous dé- 
sirez connaître ce jeune homme : 
première raison pour m'absoudre. 

Je m'approchai à pas de loup, 
et je vis qu'il était assis sur un 
de ces tabourets contenus dans 
une canne. Je conclus de la qu'il 
aimait ses aises, et je présumai 
que sa douleur n'avait rien de 
profond. Bientôt je m'aperçus 
qu'il tenait sur ses genoux une 
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masse assez considérable de pa- 
piers et qu'il les barbouillait 
avec vitesse. 

À ces indices, je reconnus un 
de nos artistes dessinant nos mo- 

* 

numens et spéculant sur la mort. 
Enhardi par cette idée , je m'a- 
vançai brusquement On m'a 

toujours dit que ma figure n'était 
pas gracieuse et mes amis les 
plus intimes *pré tendent que s'ils 
me rencontraient au coin d'un 
bois, ils s'enfuiraient : j'avoue 
que si je me rencontrais moi- 
même, j'en ferais peut-être au- 
tant; quoi qu'il en soit, le résultat 
de mon mouvement accéléré et du 
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rire agréable que je formai, fut 
la retraite soudaine de cet hon- 
nête jeune homme. 

Maître de la place , j'en par- 
courus l'étendue. Je vis un petit 
cippe en marbre sur lequel était 
écrit : bientôt. Cette inscription 
changea totalement mon opinion. 
La terre qui environnait cette 
tombe modeste n'avait point cette 
fraîcheur qui annonce le culte 
que nous prodiguons aux sépul- 
cres. Elle était foulée, aucune 
fleur ne parait ce dernier asile , 
le petit treillage obligé ne l'en- 
tourait pas... Non, tout indiquait 
une douleur sauvage, sans luxe, 
sans coquetterie et le chagrin 
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n'avait aucun fard. Alors , je pen- 
sai que ce jeune homme promet- 
tait peut-être plus qu'il ne tien- 
drait. 

Lorsque je me retirai , je le 
vis revenir tout inquiet de ma vi- 
site, iJL s'appuya sur le marbre, 
en passant sa main dans ses che- 
veux et se remit a écrire. Ce qui 
m'é tonna le plus, c'est qu'il ne 
poussa point de soupirs, ne versa 
point de larmes, ne se rongea 
point les ongles; seulement, il 
me regarda par instans et finit 
par s'accoutumer a ma figure. Je 
saisis les roomens pendant les- 
quels il écrivait pour m'approcher 
de lui , et je parvins par degrés 



Digitized by Google 



PRÉFACE. XV 

a être à trois pas de lui. Je m'as- 
sis sur l'herbe, et je résolus de 
m'insinuer dans sa confiance 
pour savoir ce qu'il écrivait, car 
tout ceci me paraissait singuliè- 
rement romanesque. Alors, je 
m'avançai par un mouvement de 
fesses imperceptible , si bien', 
que sans qu'il ait dit un seul 
mot, nous nous trouvâmes côte 
à cote. 

L'inconnu ne m'eut pas plu- 
tôt envisagé, qu'il se leva et s'en- 
fuit pour la seconde fois. Jugeant 
alors que j'en avais assez fait 
pour une première tentative , je 
m'en allai, bien résolu de re- 
venir. 
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Le lendemain je me rendis au 
cimetière, où je fus seul a entrer. 
Je cours L. Quel fut mon étonne- 
ment en arrivant au tombeau de 
la veille, d'y voir mon jeune 
homme écrivant toujours avec la 

* 

même rapidité, mais pâle, Pœil 
abattu et les cheveux humides 
de rosée, — Avait-il passé la nuit ? 
Comment? Pourquoi?... 

Il devint évident pour moi que 
cette aventure devait être fort inté- 
ressante, jene cherchaipasà m'ex- 
pliquerla bizarrerie d'un tel fait; 
seulement, par un magique pres- 
sentiment, je jugeai que j'avais de- 
vant les yeux un être malheureux. 
La compassion le plus vive s'em- 
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para de mon cœur et j'aurai la 
franchise d'avouer que, dans cette 
compassion, se glissait l'espoir de 
lire le manusorit. 

Prenant alors les sons les plus 
anodins du médium de ma voix> 
je dis à l'étranger : 

— Monsieur, vous paraissez 
gravement affecté?... Puis-je vous 
être utile à quelque chose? Je suis 
bachelier ès-lettres. 

— Non. 

Ce non eut quelque chose de 
flatteur, malgré l'accent sévère 
avec lequel il fut prononcé , car 
le jeune homme me parlait au 
moins. En cet instant, la plume de 
l'étranger tomba par terre, je la 



xvnr PBÉFACB. 

ramassai, et ,1a lui présentant avec 
toute la grâce dont la nature m'a 
doué, je réussis k obtenir un 
signe de tête assez amical. 

Réduit à un rôle passif, je 
m'en contentai, et, semblable à ces 
chiens qui suivent de L'oeil, la 
bouchée que leur maître tient 
k la main et qui l'escortent de 
leurs regards pétillans jusqu'k ce 
qu'elle ait disparu, de même, je 
suivais la main du jeune homme, 
toutes les fois qu'elle allait d'un 
bout a l'autre du papier , ou lors- 
qu'il prenait de l'encre. Je cher- 
chais k comprendre quelle aven- 
ture bizarre pouvait obliger un 
homme a écrire en plein air, plu- 
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tôt que dans un cabinet, bien 
chaud et sut une table commode, 
lorsque le jeune homme tira une 
ligne assez forte à la Un de la page 
qu'il tenait et il roula le tout dans 
une feuille de papier. Cela fait, il 
quitta son tabouret, s'assit par 
terre , en appuyant .sa tête contre 
le marbre, et , croisant ses bras , il 
ferma les yeux et ne remua plus. 
Il était beau de figure et sa pose 
noble me fit plaisir à voir. 

Mais toutes ses actions avaient 
un cachet d'originalité tropressem- 
blant à celui de la folie, pour que 
je restasse oisif ; rassemblant alors 
tout ce* que je savais du grand 
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style employé depuis dix ans par 
les hommes doût la France s'ho- 
nore, je lui dis avec chaleur : 

— Jeune homme, écoutez? Il 
est des momens où Pâme abattue 
et flétrie recule devant le fardeau 
des misères humaines ; parfois la 
fleur de la vie perd son délicieux 
parfum ; il suffit de quelques froi- 
des réflexions pour nous préci- 
piter du haut du trône idéal que 
construisent de brillantes imagi- 
nations ; mais , la nuit enfante le 
jour, la douleur le plaisir , Phiver 
rend le printemps plus aimable , 
sortez de votre affliction, jetez-Ià 
comme un manteau trop lourd... 
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Au bruit de ces tropes harmo- 
nieux , il souleva sa paupière et 
me répondit : 

— Par grâce , M. le bachelier , 
ne m'étouffez pas et laissez-moi 
mourir tranquille ? 

— Mourir ! m'écriai-je en m'é- 
lançant sur lui , et le saisissant par 
la poche dans laquelle le manus- 
crit était contenu ; mourir! mon 
cher monsieur, y pensez- vous?... . 

— Comment voulez-vous que 
je vive , mon âme est-la ! et il 
m'indiqua le marbre contre le- 
quel il s'appuyait. Je vis avec 
joie que ce mouvement fit passer 
le manuscrit hors de sa poche. 

— Ah! monsieur, vivez sans 
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votre âme , il y en a tant qui n'en 
ont pas, vous ferez comme eux!... 

— Mon ami, reprit-il au mo- 
ment où ie mettais la main sur ses 
papiers, la mort est douce aux 
malheureux!... 

— Monsieur et ami, tel mal- 
heureux que Ton soit! il est très- 
agréable de vivre : l'existence est 
un fardeau, soit! mais il est très- 
agréable à porter et sans les hu- 
mains qui nous le tiraillent de 
côté et d'autre, il serait encore 
plus.... 

— De l'eau , de l'eau ! 

Le manuscrit sauta par terre. 

— Qu'avez-vous?.... lui dis-je 
en prenant le rouleau de papier. 
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— Je meurs de faim.... et.... je 
veux, je veux mourir. Adieu 
Mélanie , adieu ma mère!.... 

Sans attendre plus long-temps, 
j'emportai le manuscrit et je fus 
chercher des secours : ils arrivè- 
rent trop tard. Je trouvai le mal- 
heureux: jeune homme, mort, il 
avait la bouche pleine d'herbes 
dont il avait vainement exprimé 
le suc, ses oncles étaient enfoncés 
dans la terre, sa pose annonçait 
une violente convulsion et il te- 
nait sa bouche collée sur un porr- 
trait de femme. ( 1 ) Je m'empressai 



(i) La gravure qui est en téte de cet ou- 
vrage est une exacte et fidèle copie de cette 
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de prendre cette, charmante mi- 
niature , non pas à cause de la 
chaîne et de la monture qui se 
sont trouvés en or pur, mais parce 
que je présumai que ce portrait 
était de quelqu'importance dans 
les aventures de ce beau jeune 
homm*. Sa mort m'affligea singu- 
lièrement : ce qui m'a console , 
c'est qu'il voulait absolument 
mourir, et que , quand même je 



admirable peinture. Nous ayons jugé que 
ce serait faire plaisir à tout le monde, que 
de donner une idée de la beauté de l'hé- 
roïne de cette aventure historique. ( Voyez 
les Annales de ta Cour de cassation, an- 
née 1816.) 
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serais arrivé plutôt, il eût tout 
refusé. 

Eu me retirant, je vis une voi- 
ture attelée de deux chevaux qui 
accourait au grand galop. Cette 
voiture portait sur ses panneaux 
des armes de marquis. Une 
femme s'élança en s'écriant ; 

Sauvez mon fils !... sauvez mon 
fils!... 

Je ne jugeai pas à-propos de me 
trouver a cette reconnaissance. 

jeune homme avait une 
mère !... Si , sur ce prétexte f un 
censeur me contestait le legs que 
je me suis approprié. Je ferai ob- 
server que : 
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Premièrement, ce jeune homme 
m'a nommé son ami ; 

Secondement , cette bienveil- 
lance annonçait l'intention de me 
léguer le manuscrit, car ces sortes 
de papiers ne se confient qu'à des 
amis. 

Troisièmement, l'intention est 
réputée pour le fait. Et enfin, 
comment la mère aurait-elle agi? 
Elle eut détruit le portrait , elle 
eut déchiré le manuscrit, car 
elle n'aurait rien épargné dans sa 
douleur, et toute la France se- 
rait privée de cette production. 

J'ai lu le manuscrit, j'ai re- 
connu que jamais histoire plus 
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intéressante n'avait été' publiée. 
Alors, je Pai montrée k un très- 
honnête libraire de mon quartier, 
Le prix qu'il m'en offrit me sé- 
duisit, mais il m'avertit qu'il ne 
pouvait pas imprimer le manus- 
crit si- un homme de lettres n'v 

«s 

mettait la main : Le regardant 
alors avec cette noble fierté qui 
sied au talent modeste, je lui dis : 

Je suis bachelier ès-lettres. 

Or, vous sentez combien cette 
explication était indispensable. 
Il en résulte que ce qu'on va lire 
n'est malheureusement que trop 
vrai et que c'est un diamant 
brut que j'ai poli, monté et fait 
briller. Ce que vous y trouverez 
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de mal doit être mis sur le compte 
du mort, et s'il y a quelque 
chose de bon, attribuez-le, je 
vous prie, au jeune bachelier. 

Vous remarquerez combien il 
a fallu de travaux pour pouvoir 
deviner, par la seule force de 
l'imagination , tout ce que le 
manuscrit du jeune homme ne 
disait pas, et pour disposer son 
histoire de manière à former un 
ouvrage dramatique dans le plan, 
les caractères, etc. 

Il est vrai que le hasard vou- 
lut que j'eus encore, à cette épo- 
que, quelqu'argent, car les po- 
ches des bacheliers ès-lettres sont 
souvent vides, et j'employai mon 
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petit pécule à aller a pied à Aul~ 
nay-le- Vicomte. La, je m'infor- 
mai des circonstances que le jeune 
homme avait omises, et j'ai en- 
châssé son ouvrage dans un cadre 
que, sans vouloir me vanter, Ton 
saura apprécier, je n'en doute 
pas. 

Attendu que le libraire ne 
m'a pas remboursé mes frais de 
voyage, de ce voyage entrepris 
dans l'intérêt de tous, je supplie 
ceux qui auront la bonté de me 
lire, de faire aller cet ouvrage 
vers la route flatteuse d'une se- 
conde édition : c'est le seul 
moyen d'empêcher la ruine totale 
d'un pauvre bachelier, qui com- 
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mence ses premières opérations 
de Littérature marchande. 

En terminant cette entrevue 
amicale avec mes juges, je les 
supplie de me pardonner de les 
avoir inities dans mes petites a f- 
faires, et je leur recommande 
une dernière fois d'avoir du cou- 
rage, de la patience; et, avant 
tout , de m'accorder leur amitié ; 
quant à la mienne ? ils sont sûrs 
de l'obtenir à la seconde édition; 
et s'ils veulent savoir par quel 
moyen je leur témoignerai cette 
affection litlérairè , ils n'ont qu'à 
essayer!.... et sur-le-champ j'im- 
primerai : le Traversin , ou Mé- 
moires secrets d'un Ménage ; h 
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Fiancé de la Mort; mon Cou- 
sin Vieux - Pont ; le Bâtard; 
les Conspirateurs; et les Gon- 
doliers de Venise. 



H. SAINT -AUBIN , 

Bachelier es- lettres de lUoi versât t* 
royale de France. 



A l ! Iîc- Saint -Louis, ce 3o septembre iSn- 



LE VICAIRE 

DES ARDENNES 



CHAPITRE PREMIER. 



Conciliabule municipal. — Conjectures. — Dis- 
cussion. — Le curé et sa gouvernante. — Ou 
attend le héros; 



1 oirr était en mouvement dans le 
village d'Àulnay situé près de la-forêt 
des Ardennes : la cloche rendait des 
sons d'un éclat , d'une force et d'une 
rapidité qui faisaient le plus grand 
honneur aux bras du bedeau. La 
plupart des villageois appuyés contre 
la porte de leurs chaumières, regar- 
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daicnt, sans rien dire, vers l'entrée 
du hameau, tandis que les femmes en 
se parlant, soit d'un côté de la rue à 
l'autre, soit par leurs croisées, eus- 
sent donné de la curiosité au stoïcien 
le plus insensible. Leurs discours 
roulaient sur la jeunesse., l'esprit, la 
taille et la conduite future du per- 
sonnage attendu. Enfin , des groupes 
nombreux de paysans semblaient 
s'entretenir d'un objet important 9 et 
chacun, plus paré que ne le comporte 
un simple dimanche, attendait le der- 
nier coup de la messe pour ne pas 
manquer d'être témoin de l'installa- 
tion d'un jeune vicaire envoyé par 
l'évoque d'A 

Les plus savans , c'est-à-dire ceux 
qui lisaient couramment , portaient 
avec orgueil un paroissien hérédi- 
taire à coins tout usés et crasseux. 

Rien de plus facile que de justifier 
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le murmure des conversations , le 
gros rire des paysans et l'air d'attente 
empreint sur tous les visages a l'oc- 
casion d'un événement qui peut pa- 
raître très-simple. 

En effet, la commune d'Àulnay-Ie- 
Vicomte, quoiqucchef-lieu de canton, 
était bien et dûment séparée des 
villes voisines par trois mortelles 
iteucs de pays ; or, je laisse a penser 
si huit cents bonnes Ames confiuées 
dans un vallon solitaire, n'ont pas 
raison de se tourmenter lorsqu'il en 
arrive une de plus; et surtout, lors* 
qu'elle arrive nantie d'une autorité 
difficile à placer dans la hiérarchie 
des pouvoirs champêtres. Aussi le 
corps ministériel de Yendroil s'était* 
il assemblé spontanément sur la place 
de l'église, afin de commenter une 
décision si inattendueet si marquante 
dans les fastes de la commuue. 
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Pour donner une idée de l'effet que 
produisait dans le village eet arrêté 
du pouvoir épiscopal, nous allons 
introduire le lecteur au centre de 
cet attroupement des plus fortes têtes 
du lieu. Le personnage le plus con- 
sidérable était le maire , épicier du 
village, lequel fut promu, en 1814» A 
cette haute dignité. Il caressait avec 
complaisance les débris d'une an* 
cienne robe de florence blanc dont il 
avait créé uneécharpe; toutlegéniede 
madame Gravadel, sa femme, s'était 
épuisé pour y mettre une frange hon- 
nête , et l'on doutait si cette frange 
devenait un ornement ou une marque 
de vétusté. Tout le village avait vu le 
reste de la robe, a la fenêtre de 
M. Gravadel, le jour de la rentrée du 
Roi. La figure plate de ce fonction- 
naire d'Aulnay , annonçait son mo* 
ral comme les pains de sucre qui 
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lui serraient d'enseigne, indiquaient 
sa profession. À côté de lui se trou- 
vaient les satellites du pouvoir mu- 
nicipal, c'est-à-dire le garde-cham- 
pêtre décoré de sa plaque et de son 
briquet, et le facteur de la petite p oste 
en grand costume. 

Non loin de ce trio administratif, 
M. Engerbé, le plus gros fermier du 
village, et M?rcus-Tullius Leseq, 
maître d'école et précepteur du fils 
de ce fermier , semblaient s appuyer 
Tun sur l'autre. Au centre, se trouvait 
M. Lecorneur le percepteur des con- 
tributions, lequel ayant croisé ses 
doigts sur son gros ventre, causait 
avec un adjoint qui fut maire en 1 8 1 5; 
tandis que le juge-de-paix , revêtu 
de sa robe et la tête couverte de son 
bontoet carré, tournait autour de ce 
groupe en tâchant de n'être ni à 
droite, ni d gauche, ni au centre. 
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Enfin , quelques membres de la 
commune erraient ça et là, comme 
pour découvrir ce dont il s'agissait 
clans ce conciliabule fortuit et attra- 
per quelques bribes de la conversa- 
tion , pour fixer leur politique. 

— Oui, messieurs, je le soutiens, 
s'écriait Marcus-Tullius, d'une voix 
qu'il tâchait en vain d'assourdir, mon- 
seigneur ne nous envoie un vicaire 
que parce que M. Gausse ne sait pas 
le latin : quoiqu'on dise que c'est 
moi qui en ai instruit Monseigneur 
l'évêque, le fait est trop notoire pour 
avoir besoin de dénonciation. Encore 
l'autre jour, Olim , pour un mariage, 
pro matrimonio il commençait le 
libéra ce qui signifie: délivrez-m'en! 
car c'est à l'impératif , si je ne l'avais 
pas heureusement arrêté!... Si vous 
voulez que je vous parle iibenter , 
c'est-à-dire le cœur sur la maiu , je 
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crois qu'il était gris % non pas forte; 
mais piano, légèrement, comme dit 
Cicëron. 

En prononçant le nom de Cicéron , 
le maître d'école ôta son chapeau usé 
et s'inclina. (Malgré la défaveur qui 
pourrait en résulter pour le maître 
d'école , nous aurons le courage d'a- 
vouer que Leseq, qui s'appelait, avant 
la révolution, Je an- Baptiste, pro&ta 
de ce temps d'anarchie pour changer, 
ces noms Wclches et prendre les glo- 
rieux prénoms de l'orateur romain. ) 

D'après cela f continua-t-il , vous 
sentez que Monseigneur l'évèque a dù 
donner un vicaire à M. Gaussç, plutôt 
pour surveiller sa conduite que 
comme un aide , car le sacerdoce , 
sumnus pontifex , n'est pas une si 
lourde charge 

—Que diable, M. Marcus-Tullius, 
il faut être de bonne foi, reprit M/Le- 
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corneur, qui dînait très-souvent chez 
le curé ; M. Gausse ne mérite pas ces 
affronts, il fait très-bien sa cure, ses 
mœurs sont irréprochables et depuis 
trente ans que je suis en place, ja- 
mais le curé n'a laissé Tenir deux 
avertissemenspour ses contributions. 
L'a-t-on tu regarder une fille en face, 
et Marguerite n'a-t-eHe pas un âge 
mûr?.,.. Vous avez beau savoir le 
latin , M. Marcus , le latin ne rend 
pas un génie. 

— Pas plus que fiarême!... répon- 
dit le maître d'école. 

— Je n'ai jamais fait parade de ma 
science, au moins!... vousne pouvez 
pas me le reprocher , reprit Je per- 
cepteur, et quoique je sache (es pro- 
portion ^ je ne m'en suis pas encore 
vanté ! Mais , pour en revenir au 
curé , les tranches de latin dont vous 
entrelardez vos paroles, ne valent cer- 
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tainement pas les excellens proverbes 
qu'il nous adresse en bon français; Us 
sont sages , tout le monde les com- 
prend, ils tiennent quelquefois lieu 
de bien des sermons. Pour en fiuir, 
et répondre a ce que le sarcerdoce 
n'est pas une lourde charge, M. Tul- 
ltus , je vous observerai qu'il y a ici 
huit cents personnes à baptiser, cou* 
fesser , marier et enterrer ; que 
M. Gausse a soixante-dix ans, qu'il 
est infirme, et qu il a demandé un 
aide ; si , à la fin , on lui en envoie 
un , que voyez-vous d'extraordinaire 
à cela? Ce vicaire se trouve jeune f 
c'est tout simple , on ne donne pas 
un vieillard pour aider un vieillard 1. . . 

— Tout cela est bel et bon , dit le 
maire d'un ton doctoral ; mais voua 
vous trompez dans vos conjoctures* 
Si l'on nous envoie un vicaire , c'est 

2 • 
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a cause que M. Gausse a prêté ser- 
ment, et .... 

A ces mots le facteur de la poste et 
Je garde -champêtre firent un signe 
de téte approbateur qui semblait 
dire : « J'y étais. » 

M. Lecorneur, accablé sous le poids 
de cet argument de haute politique , 
resta muet. 

Marciis-TulHus, ennemi du curé, 
essaya de porter les derniers coups : 

— Si les mœurs de M. Gausse spnt 
pures , ce n'est pas sa faute, c'est bien 
inviluê, comme (e dit Cicéron , on 
sait pourquoi ! et du reste , il s'en 
dédommage par la gourmandise , 
vino et inter pocula ! 

Le juge-de-paix jeta de l'huile sur 
le feu en ajoutant : 

— C est bien dommage, en vérité, 
d'avoir un curé incapable , car un 
vicaire c'est une charge pour la corn- 
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mune , et mon pauvre greffier pourra 
bien y perdre : si le nouvel arrivant 
se mêle de concilier , il éteindra de 
justes contestations et fera sacrifier à 
chacun ses droits légitimes pour ne 
pas plaider , ce qui est évidemment 
contraire aux procès-verbaux et à 
l'esprit de la justice qui veut que Ton 
reude à chacun son dû. 

— Cui que trilmere suum jus , 
ajouta Tullius. 

L'adjoint qui fut destitué de ses 
fonctions de maire, en 181 5, prit 
alors la parole : 

— De quoi vous plaignez- vous 
donc?... La commune n'est-elle pas 
assez riche pour payer un vicaire? à 
moins que ses revenus ne soient di- 
minués, dit-il (en lançant un coup-' 
«l'œil à son successeur). Mais tout 
cela n'est pas le fin mot. Je vois ce 
dont il s'agit, Vous êtes ambitieux et 
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avides de pouvoir» Hé quoi! parce 
que M* Gausse est plus riche que vous, 
est-ce uue raison pour le décrier? 
il mange et boit bien, dites-Tous, 
parbleu, chacun son métier; a-t-il 
enterré un vivant pour un mort?... 
refusé de venir à un repas de bap- 
tême et de bénirles mariages, même 
un peu tardifs?... mais il est reçu au 
château , et vous ne Têtes pas... 

— Comment donc, s'écria l'épi- 
cier, madame la marquise ne ma 
peut-être pas déjà fait venir deux 
fois. 

— Oui , pour vous prier de réparer 
le chemin qui mène au château, ré* 
pliqua aigrement l'adjoint 

— Et une troisième fois pour le 
jour de la Saint-Louis, et nous y 
dînâmes mon épow* et moi, ré 
pondit le maire. 

— Quoiqu'il en soit , vos raisons 
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sur la venue du jeune vicaire , n'ont 
pas le sens commun; l'évêque en 
avait refuse un, il y a six ans, lorsque 
j'étais maire , et dernièrement en- 
core, M. Gausse a réitéré sa demande, 
qui ne fut pas plus accueillie : tout 
cela prouve qu'il y a d'autres causes, 
secrètes, importantes et politiques 
peut-être, car on dit que les jésuites 
reviennent. Lisez les journaux et vous 
verrez l'état de la politique euro- 
péenne 

M. Lecorneur se voyant soutenu , 
défendit de nouveau le curé; il s'a- 
dressa au maire, étonné de la sortie 
de son rancuneux prédécesseur, et 
lui dit : 

— Enfin , monsieur le maire , 
n'est-ce pas M. Gausse qui vous 
prend le plus de café , de sucre et de 
chocolat? 
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—C'est vrai , répondit le maire épi- 
cier. 

— Marguerite n'achèle-t-elle pas 
deux robes par an?... 

— Oui. 

-N'est-ce pas ^vous qui fournissez 
le drap et la toile des soutanes du 
curé?... 

— - C'est encore vrai- 

— Son macaroni, le poivre, les 
olives, le Saint-Vincent , l'huile , la 
bougie; n est-ce pas vous seul qui lui 
vendez ?. 

— Et j'ose dire qu'il n'a pas dû 
s'en repentir, à cause que je ne l'ai 
jamais trompé, soit dans le poids i 
soit dans la qualité de la marchan- 
dise; car, malgré qucdansle système 
décimal , il n'y ait plus de demi- 
livre à cawe que la division ayant 
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été arrangée autrement, de manière 
que.... voyez-vous.... qu'il y a comme 

cinq quarterons à la livre, et 

L'esprit du maire ne lui permit 
jamais , ni de s'expliquer clairement, 
ni d'achever une longue phrase; il 
regarda Tullius, et ce dernier, ha- 
bitué à ce signe de détresse, termina 
la période. 

— Et M. Gravadcl aurait considé- 
rabieinent perdu dans son négoc* 
nègolia, si les cinq décagrammes n'a* 
vaienl pas justement remplacé les 
quatre quarterons de l'ancien régime. 

— C'est cela , dit le maire , nous 
n'y avons pas gagné. 

Le percepteur termina cette digres- 
sion décimale, en s'écriant : c'est 
comme nos cinq centimes qui ne 
font, non plus que le sol d'autrefois! 
et saisissant M. Gravade! par le bou- 
ton le plus chancelant de son habit, 
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il le mit dans une double inquiétude 
en lui disant : 

— N'est-il pas vrai , pour en reve- 
nir encore à M. Gausse, qu'il aurait 
pu se fournir chez le nouvel épicier 
établi dans le village?... 

— Jamais, monsieur le percepteur, 
car James Stilder n'est pas assorti ; il 
fait mal ses liqueurs, mouille son 
sel , enfle son riz , et mêle de la chi- 
corée à son café moulu ; je le sais de 
bonne part , je connais la fabrique où 
il la prend... 

<— Cela peut être, reprit Lecor- 
neur, et M. Gausse ne fait sâns doute 
que ce qu'il doit en prenant chez 
vous, mais avouez que, d'un autre 
côté, il donne peu de dîners sans que 
vous y soyez invité. 

— C'est vrai. 

— Aujourd'hui même , ne sommes- 
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nous pas tous du déjeuner d'installa- 
tion du vicaire?... 

— On ma oublié, dit Tullius avec 
dédain. 

— 11 y a de bonnes raisons pour 
cela , reprit le percepteur. 

*— Oui , ajouta le maire , tout-à- 
fait revenu de ses préventions contre 
le curé; vous, Tullius , le subordonné 
de M. Gausse, vous... 

— Vous n'avez aucunes complai- 
sances pour lui, dit Lecorneur; vous 
l'accablez sous le poids de votre éru- 
dition , de votre latin. 

— C'est vrai, continua le maire- 
épicier, mais votre fierté pourra 
s'abaisser; le sous -préfet, dans sa 
ilernière tournée , a dit que le cumul 
était prohibé. 

— Or, ajouta Lecorneur, vous 
êtes secrétaire de la mairie, maître 

t. i. 3 
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d école, premier chantre, collecteur 
au marché, et... 

— Et cela fait quatre places, si je 
compte bien , reprit M. Gravadel , et 
si vous n'avez pas beaucoup d'atten- 
tions pour vos chefs, vous pourriez 
bien... 

— Les perdre, dit le percepteur. 
A ce mot, et a l'effroi de Tullius, 

M. Gravadel se radoucissant, ajouta: 

— Je sais que vous m êtes très- 
utile pour la correspondance, mais 
il ne faut pas pour cela vous croire 
uu aigle; j'aurais voulu vous voir 
avec votre latin , dans les réparations 
des chemins vicinaux. 

— Ah ! parlez-en ! dit le fermier . 
qui jusqucs-là n'avait rien dit ; vous y 
avez si bien employé les mille francs, 
que ma jument grise a manqué res- 
ter dans un trou de marne mal 
comblé. 
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Tullius avait trop à ménager avec 
le maire et M. Engcrbé, pour dire 
un mot ; il resta impassible. 

— Le fait est qu'on aurait pu les 
mieux réparer, s'écria l'ancien maire, 
se haussant sur la pointe du pied et 
se caressant le menton. 

Les yeux étincelans de l'épicier 
annoncèrent un orage , mais le bon 
percepteur le détourna en disant à 
Leseq : 

— J'aurais aussi voulu voir à quoi 
Cicéron yous aurait servi dans la 
comptabilité des emprunts forcés , 
lors du passage des alliés 1 

AL Engerbé voyant le précepteur 
de son fils accablé sous les sarcasmes, 
répliqua : 

— Il est vrai que vous vous en êtes 
très-bien tiré, monsieur Leconieur , 
car c'est vers cette époque , ou un 
peu après, que yos revenus se sont 
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accrus , et que vous avez acheté votre 
maison , mais ce n'est pas un repro- 
che, chacun son métier! 

— Oui , dit Lescq , eut que suœ 
clilellœ^ à chacun sa clientelle. 

— Mais où logera ce jeune vicaire? 
demanda le juge de paix. 

— Au presbytère, répondit G ra vadel. 

— On pourrait prendre son loge- 
ment sur les centimes facultatives , 
observa le percepteur. 

—Nous avons bien assefc de charges, 
s'écria le fermier! 

— Messieurs , dit Marcus Tullius , 
en se pavanant et se mettant au 
milieu du groupe ; voulez-vous que 
je vous fasse maintenant découvrir 
la raison de l'arrivée d'un jeune vi- 
caire bien tourné? 

— Eh bien ? demandèrent tous en- 
seitible le maire, l'adjoint, le per- 
cepteur et le fermier. 
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— Eli bien , dit Leseq , vous ne 
voyez pas que c'est madame la mar- 
quise de Rosann qui aura fait pla- 
cer uti de ses protégés ; on n'a 
pas toujours du monde si loin 
de Paris, voyez -vous 1... et nous 
savons tous que M. Gausse ne sait 
pas assez bien le jeu pour faire sa 
partie!... 

Marcus Tullius n'était jamais si 
content que lorsqu'il avait dit une 
méchanceté; il aurait sacrifié tout 
pour un bon mot; pauvre et atten- 
dant tout de ses supérieurs, il les 
immolait, sans pitié, sous les coups 
de sa langue , mais sa méchanceté 
n'allait pas plus' loin que les paroles. 

Pendant que les honnêtes gens 
d'Aulnay - le - Vicomte discouraient 
ainsi, le curé Gausse était dans de 
grands embarras. Une simple lettre 
partie de l'évêché d'A... lui avait an- 
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noncé que, le 4 mai, M. Joseph , 
jeune séminariste nouvellement or- 
diné , viendrait le soulager dans 
l'exercice de ses augustes fonctions 
avec le litre de vicaire, et qu'on eût 
a l'installer avec pompe et dignité. 
L'évoque regrettait que la situation 
dangereuse dans laquelle il se trou- 
vait l'empêchât de présider à cette 
cérémonie pour laquelle il nommait 
trois curés des environs pour le rem- 
placer. 

On sent que le mot jeune sémina- 
riste , avait été semé dans tout le 
village par la gouvernante du curé, 
qui ne manqua pas d'encadrer cette 
épithète d'une vaste bordure de com- 
mentaires et de conjectures qui pi- 
quèrent justement la curiosité. 

Enfin, depuis deux jours, Mar- 
guerite , aidée par le plus âgé des 
en fans de chœur, balayait et nettoyait 
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le pfesbytèrc avec le plus grand soin : 
la poussière qui faisait mine de tenir 
garnison, fut combattue avec une 
telle ténacité , qu'elle s'en alla des 
endroits réputés jusqu'alors inacces- 
sibles. Tout devint reluisant comme 
l'or. La gouvernante tournait, dans 
la cuisine, autour de cinq fourneaux 
tous allumés. Les provisions arri- 
vaient et chacun , en les apportant , 
donnait un coup-d'œil aux apprêts 
de Marguerite; après le coup-d'œil, 
un conseil ; et ce conseil entraînait 
une causette, où la bonne Margue- 
rite ne refusait jamais de faire sa 
partie. 

Le curé , dès le matin , avait mis 
une demi-heure à descendre à sa 
seule bibliothèque, pour y recon- 
naître et choisir son meilleur vin et 
ses liqueurs. 

Ces préparatifs étant achevés, le 
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calme régnait au presbytère depuis 
une heure , et Marguerite assise dans 
sa cuisine devant la cheminée, se re- 
posait sur ses lauriers. 

— Marguerite? s'écria le curé du 
fond de son salon , dont les croisées 
étaient garnies de vieux rideaux de 
lampas rouge , Marguerite? 

— Me voici!... 

— Le couvert est-il tout-à-fait mis? 

— Oui, monsieur. 

— Mène-moi, mon enfant; que 
je voye ce joyeux coup-d'œil. 

Le bon vieillard , arrivé juste à 
l'enbompoint du prélat du lutrin, 
avait besoin pour se lever de son an- 
tique bergère de velours d'Utrecht 
rouge, du bras potelé de sa grosse et 
fraîche gouvernante. Marguerite le 
guida vers une salle à manger déco- 
rée d'un ancien papier à ramages 
verts. 
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Le gilet de velours noir du bon 
curé ne rejoignait jamais ses larges 
culottes , et sa chemise , en se mon- 
trant par ce petit intervalle, rompait 
l'uniformité de la couleur. Cette lé- 
gère remarque suffit pour vous don- 
ner une idée du iaisser-aUer de son 
maintien. La figure de M. Gausse 
était en harmonie avec cet abandon : 
sans être trop rouge, elle avait un 
honnête coloris ; ses yeux bleus , 
pleins d'une douceur angélique , an- 
nonçaient un cœur excellent, et la 
limpidité de leur cristal ne lui per- 
mettait jamais de déguiser une seulo 
des pensées de son âme candide. 

Cette bonté répandue sur son vi- 
sage, était tempérée par une teinte 
de gaîté et de satisfaction qui prou- 
vait que le curé n'avait rien à se re- 
procher, et que celait un homme 
selon le cœtvr de Dieu; ne s'iuquié- 
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tant nullement des pourquoi ni des 
comment de la vie, ni des mystères 
de tous les mondes; ayant pris l'exis- 
tence du bon côté et ne tourmentant 
personne. 

Ses traits s'animèrent, et ses lèvres 
se retroussèrent légèrement vers le 
nez à l'aspect du beau linge blanc 
qui couvrait une table chargée d'un 
gros pâté, de volailles froides, etc. 
mais en voyant la rangée de bouteilles 
que Marguerite avait disposées sur 
une petite servante à côté de sa place > 
son rire devint plus prononcé, son 
œil plus gai , et regardant Margue- 
rite avec un air d'approbation , il lui 
passa la main sous le menton, ce 
qui la fit sourire à son tour, soit de 
souvenir, soit de contentement 

— Eh! Eh! mon enfant, crois- tu 
que cela soit bien. 

— Très-bien , Monsieur ! 
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— Le café, Marguerite, est-il prêt? 

— Il est moulu , foulé et il coule. 

— Tu as mis le couvert de mon 
vicaire a côté de moi? 

— Oui , Monsieur : tenez le voici. 
— Aie, aie! — Cette exclamation était 

causée par une douleur de sciatique 
qui tourmentait le curé. — Ah ! Mar- 
guerite, dit-il, Tant va la cruche à 
Veau qu'à la fin elle se brise /.... Je 
ne suis pas bien, mais qui sait vivre 
sait mourir. 

— Eh! qu'avez-vous donc de si 
déchiré pour vous plaindre? 

— Ah! ma fille, j ai trop d'années 
derrière moi, reprit-il, avec un sou- 
rire gaillard , semblable à ces coups 
de soleil qui brillent en hiver; vois- 
tu mes cheveux blancs , Marguerite; 
il est vrai que tête de fou ne blan- 
chit jamais > et comme un bon 
tiens vaut mieux que deux tu au- 
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ras , je préfère être au bout de ma 
carrière que de la recommencer : au 
bout du fossé la culbute /.... 

— Monsieur, dit Marguerite, ne 
parlez pas de tout cela , ça m'attriste , 
et j aime mieux croire que vous ne 
mourrez pas.... 

— Marguerite, il ne faut pas dire : 
fontaine , je ne boirai pas de ton 
eau; le temps passe, et (a mort vient. 
J aime assez dormir, et après tout, 
la mort n'est peut-être qu'un som- 
meil sans rêve.... pourquoi s'en ef- 
frayer? Les Indiens disent : Il 

vaut mieux être assis que debout, 
couché qu'assis ; m ais il vaut mieuat 
être mort que tout cela!.... 

— Vous avez beau rire , Monsieur , 
quand on meurt, on voudrait bien 
vivre encore! ... 

— L habitude est une seconde na- 
ture, dit le curé; mais au total, 
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pourvu que je meure au milieu de 
mes amis, que je sente le bouquet 
d'un bon vin de Nuits, et que Mar- 
guerite me ferme les yeux , je rendrai 
mon âme à Dieu , telle qu'il me la 
donnée , ni plus ni moins ; il la mettra 
où il voudra , ce qu'il fera sera bien 

fcil t. . • • • 

Il y eut un moment de silence: 
Marguerite regarda d un œil attendri 
le vieillard qui contemplait le ciel 
avec une expression sublime de bon- 
homie et de simplicité. 

— Ecoute, Marguerite, dit le curé 
à voix basse, je n'ai pas prié Marcus 
Tullius, parce qu'il me drape tou- 
jours, et que devant mon vicaire, il 
faut garder le décorum ; mais il est 
pauvre!... Alors mon enfant, tu lui 
porteras, à la nuit, sans qu'on te voye f 
un gros morceau de pâté, une bou- 
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leille de bon vin, et ce qui te restera 
de présentable parmi les volailles. 

— Pauvre cher homme! toujours 
Je même!.... s écria Marguerite , tan- 
dis que son maître courait de chaise 
en chaise,, pour aller boucher une 
bouteille, dont le bouchon venait de 
sauter par terre. 

— Marguerite, quelqu'un connaît- 
il, dans le village, ce jeune vicaire? 

— Non , Monsieur. 

— Hélas! mon enfant, il faut es- 
pérer que ce sera un bon jeune 
homme ; car s'il en était autrement , 
q\i'il tourmentât ces pauvres gens 
pour leur danse, leurs petits défauts 
inséparables de notre nature, qu'il 
fût trop rigide, je serais fort embar- 
rassé!.... 

— Monsieur, s'il est jeune, vous 
pourrez l'endoctriner. 
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— C'est vrai , Marguerite , cire 
molle reçoit toutes les empreintes. 

— Et puis, s'il est jeune!.... À ces 
mots , Marguerite se regarda dans le 
miroir , arrangea ses cheveux et une 
rougeur subite envahit son visage: 
alors le curé l'examina, car l'accent 
naïf avec lequel elle prononça ces 
paroles d'espoir, n était pas de na- 
ture à laisser un moment de doute à 
M. Gausse, et quand il eût douté, 
l'ensemble de coquetterie qui régnait 
dans l'attitude de Marguerite, l'aurait 
détrompé. 

L'œil du curé n'evprinia point le 
reproche, son visage n'eut pas de 
sévérité, seulement il dit avec un ac- 
cent paternel : 

t A blanchir un nègre, on perd 
son temps. • 

— Mais, Monsieur, je n'ai que 
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trente-sept ans et demi , et je trouve- 
rais bien à nie marier. 

— Il riy a pas de si vilain pot qui 
ne trouve son couvercle. 

Cette épigramme fut la seule ven- 
geance du bon curé. Marguerite le 
regarda d'un air fâché ; le bon vieil- 
lard ne put y tenir, il se rapprocha 
de sa gouvernante, lui prit son bras 
qu elle laissa prendre et le curé sui- 
vant sa joue quelle détournait lente- 
ment, l'embrassa, et lui dit, d'un 
ton qui aurait remué les entrailles 
d'un ennemi. 

— Marguerite , je n'ai pas voulu te 
causer de peine!... Vas, mon enfant, 
fais comme tu voudras, je n'y trou- 
verai jamais à redire, pourvu que 
tu aimes toujours un peu ton vieux 
maître ! . . . 

Marguerite, la larme à l'oeil, serra 
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le bras de Gausse, et en ce moment 
les principaux personnages que nous 
avons vus sur la place , arrivèrent et 
sonnèrent; la gouvernante courut 
ouvrir 
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CHAPITRE II. 

Le Vicaire. — Son installation. — Les deux 

prônes. 

M. Gausse passa dans son salon pour 
recevoir les arrivans , qui furent bien- 
tôt suivis des collègues du curé d'Àul- 
nay-Ie-Yicomte : ces derniers décla- 
rèrent avoir vainement attendu siïr 
la route le jeune vicaire annoncé. Dix 
heures étaient sonnées , on commen- 
çait à s'inquiéter, lorsqu'au bout d'un 
quart-d'heure Ton entendit, au -de- 
hors, le bruit des pas d'une multi- 
tude silencieuse ; Marguerite entra 
toute effarée ; elle s'approcha de l'o- 
reille de son maître, et lui dit : 
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— Monsieur, voici votre vicaire!... 

— V aut mieuœ tard que jamais, 
répondit Jérôme Gausse; et, s'ap- 
puyant sur le bras de Marguerite , il 
a avança vers l'antichambre pour re- 
cevoir le jeune prêtre. 

En l'apercevant, le bon homme 
tressaille , il retient la parole bien- 
veillante et proverbiale qu'il avait 
préparée, et une espèce de crainte se 
glisse dans son âme. Le jeune homme 
voyant le trouble causé par sa pré- 
sence , dit au curé d'un ton grave : 

— Monsieur , je suis M. Joseph , le 

vicaire dont M. l'évéque d'A vous 

annonça l'arrivée, il y a peu de jours, 
je m'empresse de me rendre à ses 
ordres et de vous assurer de mon res- 
pect. 

En prononçant ces paroles, le prê- 
tre s'efforçait en vain de répandre un 
peu d'aménité sur son visage , mais 
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cette contraction mensongère pro- 
duisait une toute mitre expression. 

Le curé trembla de nouveau et ne 
put rien répondre, tant il était inter- 
dit. En effet , à travers le teint basané 
d'un Indien , on apercevait une pâ- 
leur livide, presque mortelle, répan- 
due sur le visage du jeune homme : 
ses lèvres décolorées , son attitude 
morne, semblaient annoncer la pra- 
tique la plus rigoureuse des lois de 
la vie ascétique, ses cheveux noirs, 
coupés par devant et tombant en 
grosses boucles sur ses épaules , don- 
naient à. sa figure un air inspiré , 
qu'augmentait encore la vivacité d'un 
œil noir, pénétrant et rempli d'une 
sombre énergie. 

— Voilà un homme qui ne boira 
que de l'eau , murmura tristement le 
pasteur, ils m'ont envoyé quelque 
jeune fanatique L. 
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Alors, jetant à Marguerite désolée 
uu regard ou toute sa pensée se lisait, 
le curé prit le prêtre par la main et 
l'introduisit dans le salon , en disant 
d'une voix chevrotante : 

— Messieurs, je vous présente 
IL Joseph, le vicaire que Monsei- 
gneur l'évêque d'A a eu la bonté 

de m'accorder , aGn de me soulager 
dans l'exercice du sacerdoce* 

Tout le monde se leva; M. Joseph sa- 
lua avec une noblesse et une aisance 
qui étonnèrent les assistans, car ils ne 
s'attendaient pasà trou ver de telles ma- 
nières dans un vicaire de campagne; 
mais tous, ainsi que le curé, ressen- 
tirent une frayeur involontaire, lors- 
que l'étranger laissa tomber sur eux 
son coup-d œil éclatant , semblable à 
celui de l'aigle. Le regard du crime 
ou du remords n'est pas plus profond 
ni plus éloquent , encore , celui du 
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vicaire avait-il une expression terri- 
ble qui glaçait l'âme et la transper- 
çait, comme on voit un rayon de 
soleil éclairer par delà les ondes. Ce 
prêtre semblait contenir la mort dans 
son sein, ou pleurer intérieurement 
une faute que les larmes de toute une 
vie pénitente ne sauraient racheter. 

Le jeune prêtre s'assit , la conver- 
sation cessa, le silence le plus pro- 
fond s'établit , M. Joseph ne fit rien 
pour l'interrompre et sa présence 
produisit un effet aussi magique que 
celui de la tète de la fameuse Gor- 

0 

gone : la crainte et ses vertiges parais- 
saient former le cortège du vicaire, 
ou plutôt le sentiment qui nous porte 
à nous taire devant les grandes dou- 
leurs , les grands coupables , les gran- 
des vertus, agissait dans toute sa force. 

À bien examiner la figure de M* Jo- 
seph, Ton y reconnaissait pourtant 
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quelque chose de gracieux et de che- 
valeresque , mais c'étaient de légers 
vestiges presqu'effacés , soit par une 
passion forte , soit par les souvenirs ; 
enfin , de même qu'il y a des gens 
dont les manières vous introduisait 
sur-le-champ dans leurs âmes , dont 
la franchise aimable et la iolatrerie 
naïve font tomber toutes les barriè- 
res ; il y en a d'autres qui renferment 
tellement dans un geste , une expres- 
sion , un regard , une parole , tout 
le grand , le sévère , le noble et le 
respect, qu'on est forcé de contem- 
pler , de se taire , d'admirer ou de 
trembler. 

Le vicaire était un exemple frap- 
pant de cette dernière cathégorie des 
physionomistes et l'on ne pouvait 
s'empêcher , en le voyant , de pren- 
dre une haute idée de son égarement 
ou de ses vertus. 
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Enfin le maire , qui ne doutait de 

m 

rien , se hasarda à rompre le silence 
en interrogeant ce personnage ex- 
traordinaire. 

— Monsieur, dit -il, avez -tous 
trouvé notre endroit conséquent ? 

— Oui, Monsieur, répondit le vi- 
caire , et un sourire sardonique vint 
effleurer sa lèvre décolorée. 

— Il parait , continua le maire , 
que ce bourg est bien sité 3 à cause 
que les étrangers viennent quelque- 
fois le visiter, ce qui supposerait 
alors que la campagne et ses envi- 
rons la plaine les bois 

enfin le village. . . . ont. . . . 

Ici l'épicier, interdit par l'air glacial 
et sévère de M. Joseph , s'arrêta tout 
court, en cherchant, par habitude, 
son fidèle aide-de-camp Leseq, qui, 
cette fois, ne put achever sa phrase. 

Le curé Gausse reprit et dit avec 
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une bonhommie qui aurait dû inté- 
resser le vicaire : 

— M. le inaire voulait dire que 
notre pays est délicieux : en effet , la 
. vaste foret des Àrdennes couronne de 
tous côtés nos montagnes , et ses ar- 
bres semblent une foule réunie dans 
un amphithéâtre, pour jouir du spec- 
tacle de notre joli vallon. La petite 
rivière qui y serpente l'anime par 
ses détours ; ces chaumières irrégu- 
lièrement placées, ce clocher go- 
thique qui les domine, le château 
qui finit le village , son beau parc , 
les ruines du lac ; tout ici est enchan- 
teur, et Ton serait heureux, Mon- 
sieur , dans ce hameau , si l'ambition 
ne tourmentait pas les hommes, mais 
çhacun veut monter plus haut que 
son échelon, et cette ambition est 
quelquefois le principe des petits 
tourmensde nos villageois , quoique 
t. i. 4 
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je répèle souveiit : chacun son mé- 
tier ,(es vaches sont bien gardées! ... 
Mais au total , ici l'on est bon., et 
vous aurez envie d y finir vos jours , 
mon cher vicaire , quand vous aurez 
vu la scène charmante que présente 
la nature , lorsqu'on ne la contraint 
paj !.... 

En disant ces derniers mots , le 
bon curé regardait si le vicaire lie 
froncerait pas le sourcil ; mais le 
jeune prêtre, tout en paraissant écou- 
ter, voilait, par sa pose modeste, 
une parfaite indifférence et son œil 
fixé sur le chambranle de là chemi- 
née, semblait y voir autre chose 
qu'un froid marbre. Le gros fermier 
tournait ses pouces en ne pensant 
peut-être à rien ; 1 épicier ouvrait de 
grands yeux en apercevant qu'il n'a- 
vait pas dans sa boutique de linge 
aussi Gn que celui de M. Joseph» tandis 
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que M. Lecorneur minutait déjà la 
cote des impositions du nouveau venu, 
et que les trois confrères du curé 
Gausse, remarquaient que les souliers 
du jeune homme n'étaient pas pou- 
dreux. 

— Que peut -on désirer de plus , 
continua le curé, qu'une charmante 
vallée et un ami , de bons villageois 
que Ton encourage, dont on n arrête 
pas les innocens plaisirs: ils ont bien 
assez de peine, grand Dieu !... Quant 
à moi , je réponds que ma tombe sera 
parmi les leurs!.... 

— Et la mienne aussi ! répliqua le 
vicaire avec un profond accent de 
mélancolie. 

A ce mot, le silence vint encore 
régner dans le saloiï. Après quelques 
minutes , les trois curés attirèrent le 
jeune homme dans l'embrâsure d'une 
«les deux croisées, et l'un d'eux lu 
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demanda s'il avait préparé son prône 
d'installation? 

— Non, Monsieur, pensez - vous 
que cela soit nécessaire? 

— Comment donc? autant qu'un 
bouchon à une bouteille , s'écria le 
curé Gausse, en survenant. 

« — Si vous voulez , dit un des curés , 
qui prit l'expression du visage de 
M. Joseph, pour de l'embarras, je 
puis vous en donner un des miens? 

— Je vous remercie, reprit le vi-* 
caire, quelques phrases dictées par 
le sentiment profond qu'inspirent 
les obligations sublimes du sacerdoce 
doivent suffire et toucheront plus 
le cœur des habitans de la campa- 
gne, que les pensées d'un étranger, 
que la circonstance où je me trouve 
n'émeuvait point , lorsqu'il les con- 
çut. 

Le vicaire prononça ces parol es 
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d'un ton solennel qui frappa les 
curés. 

En ce moment, les cloches sonnè- 
rent avec une furie sans exemple et 
un petit malheureux revêtu d'une 
robe blanche trop courte qui laissait 
voir un pantalon déchiré et des bas 
troués, entra, en tenant à sa main 
une petite calotte de drap rouge, 
faite avec le reste d'un vieux corsage 
de Marguerite. 11 annonça que tout 
était prêt à l'église , et que les der- 
niers coups sonnaient. 

Les membres du corps municipal 
s'en furent à l'église , et les prêtres à 
la sacristie , par une communication 
qui existait en tr elle et le presbytère. 

L'église d'Àulnay était une de ces 
créations originales , dont l'architec- 
ture gothique a semé la France. Sa 
fondation remontait à des temps très- 
reculés , et cette église dépendit au- 
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trefois d'une abbave, dont il ne restait 
plus de vestiges. Le clocher de ce tem- 
ple avait une hardiesse heureuse et 
l'œil était flatté des agrémens qui ac- 
compagnaient son aiguille pyrami- 
dale. Les murs noircis par le temps , 
ruinés en quelques endroits, inspi- 
raient cette mélancolie qui s'élève 
dans notre âme , à l'aspect de la des- 
truction lente et successive, à laquelle 
les ouvrages de l'homme ne peuvent 
se soustraire. Le portail était assez 
vaste, la voûte de la nef étendue 
et sonore ; les piliers composés de 
petites colonnes assemblées et déco- 
rées par des espèces de trèfles . avaient 
de la grâce. Du reste, l'édifice n'était 
défiguré par aucun ornement étran- 
ger. La chaire était simple, et le 
maître autel en marbre, surmonté 
d'une croix et garni de six cierges, 
brillait de toute la beauté d'un temple» 
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c'est-à-dire; de la majesté de celui qui 
v réside.!... 

La nef contenait des bancs très- 
propres, et toute la population d'Àul- 
nay s'y trouvait rassemblée. Le jour, 
passant à travers des vitraux de cou- 
leur retenus par des plombs , était 
sombre et jetait une teinte qui ne 
m'esssied pas dans ces basiliques : on 
aime ce demi-jour, il porte au re- 
cueillement. 

Cette foule naguère bruyante et 
agitée par des passions aussi nom- 
breuses, que les personnes qui la 
composaient, était devenue tout-à- 
coup silencieuse. Cependant, il est 
présumable que M. Joseph, entrait 
pour beaucoup dans ce silence, car 
chacun, l'œil fixé sur la sacristie, at- 
tendait impatiemment son appari- 
tion. Un murmure peu catholique 
s éleva dans rassemblée 3 lorsqu'il 
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apparut , suivi des quatre curés et du 
clergé champêtre d'Àulnay, mais bien- 
tôt le plus grand calme succéda à ces 
agitations , et le calme ne fut plus 
interrompu. 

La messe fut dite par le jeune vi- 
caire , avec un air de conviction qui 

■ 

saisit cette multitude ; l'espèce d'ins- 
piration qui régnait dans les manières 
de ce prêtre, passa dans l'âme des 
assistons, et ce sacrifice auguste fait 
avec tant de sainteté , contemplé avec 
tant de ferveur , devint alors un su- 
blime spectacle. Ces âmes simples, 
que le même sentiment portait vers 
la divinité; ces regards, tantôt sur 
la voûte, tantôt baissés sur la terre; 
cette unité d'action , ce silence re- 
ligieux , et cette attention dirigée sur 
un seul être, placé en intermédiaire 
entre les hommes et la divinité , entre 
la terre et le ciel , demandant au créa- 
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tcur , des miséricordes pour les cou- 
pables , des forces pour les affligés , 
et le trésor entier de ses grâces , tout 
saisit d'admiration , et cela formera 
dans tous les temps, un tableau poé- 
tique; mais si l'on songe que la vic- 
time du sacrifice est un Dieu , alors 
on reconnaîtra que le christianisme 
a été plus loin que Jcs religions qui 
l'ont précédé. 

Bientôt le jeune vicaire arriva au 
moment que le curé Gausse regardait 
comme le plus redoutable, c était l'ins- 
tant du prône. D'abord , il n'entrait pas 
dans la tête du curé, ni je crois d'au- 
cun curé de campagne, que l'on par- 
lât d'abondance ; ensuite, son vicaire 
allait nécessairement faire une pro- 
fession de foi, et Gausse, en regar- 
dant l'œil éloquent et mélancolique 
du prêtre, se trompant sur cette ex- 
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pression , qu'il prenait comme l'en- 
seigne de la sévérité; confirmé dans 
ses conjectures, par la dignité et 
l'exaltation du jeune prêtre, le cure 
pensait, que M. Joseph, serait exact 
observateur des minutieuses prati- 
ques de la religion. 

D'un autre côté, tout le monde 
désirait entendre ce prêtre , qui offi- 
ciait avec tant d'onction, et les fem- 
mes par dessus tout, attendaient ce 
moment , pour juger plus à fond , de 
cette figure, qu'elles n'apercevaient 
que lorsque M, Joseph se retour- 
nait, et de l'organe, des sentimens, de 
la taille du jeune vicaire, etc.... 

Le bon curé enchanté de se voir 
pour toujours débarrassé des prônes 
rX des sermons, qui étaient pour lui 
la tâche la plus difficile et la plus fa- 
tigante, débita avec sa bonhomie ha- 



Digitized by Google 



DES ARDEÎNNES. 83 

hituelle, le dernier prône qu il ait 
coinpo&é. Nous le transcrivons, à 
cause de son originalité: 

• Mes enfans , à bon entendeur 
salut , il suffit d'un mot pour éclairer 
la conscience ; or, nu {on s'en vient, 
nu Von s'en retourne ; songez à cela., 
et vous verrez qu'il ne faut emporter 
au ciel qu'une âme sans remords, 
sans cela vous seriez reçus comme 
(Us chiens dans un jeu de quilles ; 
or, on ne court pas deux lièvres à 
la fois , on ne fait pas son salut et sa 
fortune; un riche passe plutôt par 
un trou d'aiguille qu au ciel; les hon- 
neurs changent les mœurs , et un 
mords doré ne rend pas le cheval 
meilleur. Hélas ! le chemin du ciel 
est étroit, et celui de l'enfer , large ; 
gardez donc une poire pour la soif 9 
en vous conduisant bien ; ne soyez 
pas moitié figue moitié raisin, et 
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sans chercher midi à quatorze 
heures, allez droit votre chemin, 
vous arriverez. Je sais bien que Ton 
vous dira faut hurler avec les loups , 
alors souvenez-vous que les conseil' 
leurs ne sont pas les payeurs * et que 
qui casse les verres les paye ; allez, 
pensez toujours è votre salut, et pour 
cela deux sûretés valent mieux 
qu'une; car saint Pierre ne laissera 
pas passer des chats pour des lièvres. 
il est vrai qu'il n'y a si bon cheval 
qui ne bronche , et qu'il n 'est pas 
permis d tout le monde d aller à 
Corinlhe, quoique j'ignore ce que 
c'est que Corinthe , car d petit mer*- 
cier , petit panier , je puis vous as- 
surer, que le Seigneur est bon, et 
sans rester entre le ziste et le zeste , 
assurez souvent vos comptes avec lui , 
pour ne pas mourir en fraude , les 
bons comptes font les bons amis. 
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Je vous laisse, mes enfans, car t< 
n'y a si bonne compagnie , quil ne 
faille quitter ; souffrez donc que je 
répète, une dernière fois, que cha- 
cun est pis de ses œuvres, et un bon 
conseil vaut un œil dans la main : 
or, qui a su vivre, c'est-à-dire, bien 
vivre, sait mourir. Je sais bien qu'il 
n'y a pas de rose sans épine, et 
que la vie est dificile, mais sou-r 
venez - vous qu'avec du temps et 
de la patience , la feuille du mur* 
rier devient satin; du reste, si le 
diable est fin , nous sommes comme 
des éveillés de Poissy , et à trompeur , 
trompeur et demi : Je vous réponds 
qu't/ y perdra son latin, car fin 
contre fin, il n'y a pas de dou- 
blure : au surplus, n'avons nous pas 
l'espoir du paradis? or, qui a terre 
a guerre; défendons-nous du démon 
à bon chat, bon rat; et souvenez- 
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vous., qu'à brebis tondue, Dieu me- 
sure iô vent; il vous aidera, me» en- 
(ans; un père est toujours père. 

« Vous voyez qu'aujourd'hui , com- 
me toujours , je n'ai jamais cherché 
à vous jeter de la poudre au<c yeux. 
Je vous dis les choses sans fleur rfe 
rhétorique. Adieu, mes enfans, ie 
moine répond comme Vabbé chante ; 
j'espère que mon successeur vous 
conduira encore mieux que jen'ai fait ! 
néanmoins , je crois que vous n'ou- 
blierez pas votre vieux pasteur, qui 
vous souhaite la béatitude des anges, 

A peine M. Gausse eut- il fini, 
que le jeune prêtre , précédé par le 
bedeau, se dirigea vers la chaire de 
vérité. Le plus grand silence se réta- 
blit, le clergé se groupa à l'entrée du 
chœur, M. Joseph se plaça dans la 
chaire, et regardant, tour-à-tour et 
celte antique voûte et ses paroissiens , 
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il leur dit, d'un ton de voix lent, 
grave et paternel. 

» Mes frères , c'est ici , dans cette 
humble campagne, que j'annoncerai 
la parole divine, le pain de vie; c'est 
à vos cœurs simples et exempts des 
grandes passions , que je m'adresse- 
rai toujours, car toujours je veux 
demeurer parmi vous ; c'est dans 
cette vallée que j'ai marqué ma place. 

» Mes enfans, je vous donne ce nom , 
car je vous adopte et veux être pour 
vous un véritable père spirituel ; je 
forai tout pour acquérir votre amour, 
heureux si j'y réussi»! heureux si 
vous dirigeant dans la bonne voie, 
après avoir guidé les pères, je les 
console par l'idée qu'ils laisseront 
des fils dignes d'eux. Nous tâcherons 
d'écarter les orages qui pourraient 
menacer notre vallée et nous l'en- 
ceindrons de manière à la purifier, 
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à n'y faire croître que le bonheur , 
cette plante si rare et d'un si doux 
parfum ! 

» Mes enfans , n'attendez jamais de 
moi ni d'éloquens discours , ni de la 
sévérité, ni de l'exigence: Ministre 
du Dieu qui disait : « Laissez appro- 
cher les enfans de moi, » je ne parle- 
rai qu'à votre cœur; Jésus pardonna 
à la samaritaine : Jésus se contentait 
de peu, je tâcherai d'imiter ce divin 
maître, je ne vous prêcherai que ce 
qu'il a prêché , la douceur , la charité 
et. . . l'amour , ce dernier sentiment 
comprend tout. 

Une larme s'échappa de l'œil du 
ficaire à cette dernière phrase, et 
son émotion fut remarquée par tout 
le monde. 

Surtout , dit-il , nous vous préser- 
verons de notre mieux de ces grandes 
passions, le malheur de l'homme vé- 



Digitized by Google 



DES ÀRDENNES. 89 

ritablement sensible, et si nous ne 
pouvons réussir à les écarter, nous 
vous offrirons des consolations : en- 
fin, nous irons pleurer avec le mal- 
heureux, secourir le pauvre, faire 
entrevoir au mourant la bonté et non 
la vengeance de l'Eternel. Bénissant 
toujours, récompensant et conciliant 
sans cesse, nous tâcherons que notre 
mort soit regardée par vous comme un 
malheur , et que souvent dans vos af- 
flictions, vous disiez: « Ah! si notre 
vicaire vivait!... ■ Voilà la seule oraison 
funèbre, les seules louanges que nous 
désirons après nous être efforcés de 
semer des fleurs sur vos pas dans 
cette vie de douleur. Songeons tou- 
jours que c'est là haut (et il montra 
du doigt et de l'œil la voûte des 
cieux) que nous devons nous rencon- 
trer tous, jouissant d'un éternel 
bonheur! » 

4* 



90 LR VICAIRE 

II semblait que eette douce voix 
f it résonner daus les cœurs la divine 
musique des anges. Un attendrisse- 
ment général fut pour le jeune vicaire 
un triomphe qui n'eut rien d'amer. 

— 11 u'a pas dit un seul mot de 
latin, dit Marcus-Tullius Leseq, à 
l'un de» curés, sans cela son dis- 
cours ne serait pas mal. 

Lorsque le jeune homme revint 
au chœur, M. Gausse lui prit la 
main et la lui serra avec une expres- 
sion admirable de remerciaient et 
de compassion, car le bon curé 
avait pleuré quand M. Joseph avait 
parlé de sa fin prochaine. 

La messe fut achevée avec la même 
componction ; les cœurs de tous les 
bons habitans avaient été émus; et 
dans l'assemblée, il y eut une jeune 
fille qui pleura amèrement lorsque 
le vicaire parla des malheurs que 
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causaient les passions. C'était la fille 
de Marie, concierge du château 
d'Àulnay. Avant la fin de la messe , 
elle se trouva tellement malade , que 
son frère Michel fut obligé de la pren- 
dre dans ses bras , pour la transpor- 
ter chez die. Pauvre fille l bientôt 
elle devait revenir dans cette église, 
pour la dernière fois, et portée par 
ses compagnes ! 

En sortant de la messe , on parla 
long-temps du vicaire , du prône , 
de la jeune fille, et chacun fit des 
commentaires que nous bous dis- 
pensons de raconter. 

Le bon curé suivi de son vicaire 
€* de ses trois collègues , revint à cette 
salle â manger où déjà les conviés se 
trouvaient, et bientôt on se livra à 
la joie du festin. Cette joie fut un 
peu contenue par la mélancolie 
empreinte dans toutes les manières 
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et lea discours du jeune prêlrc ; 
M. Gausse, qui plaignait déjà le 
malheur qu'il ignorait, parut moins 
gai qu'à l'ordinaire. Il usa auprès de 
son jeune suppléant de cette affabi- 
lité douce et prévenante qu'il n'es 
au pouvoir de personne de rejeter , 
à moins qu'au lieu d'un cœur ou 
n'ait que ce composé de veines et 
d'artères destiné à recevoir et à chas- 
ser le sang. 

La conversation fut trop insipide 
pour que nous la rapportions , 
M. Joseph n'y ayant rien fourni , si 
ce n'est une ample collection de for- 
mules suivantes: oui, non , je vous 
suis obligé, merci, je vous remercie 
beaucoup, j'aurai cet honneur - 
là , etc. etc. 

Lorsque les curés furent partis 
ainsi que la haute société d'Aulnay , 
lorsque M. Gausse et M. Joseph se 
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trouvèrent seuls dans le salon éclairé 
par les bougies de la cheminée , et 
dune table où Ton avait joué à 
la mouche , le bon curé regarda le 
vicaire qui , pensif et la tête inclinée, 
ne disait mot; il fut à lui , et lui pre- 
nant la main : 

— Mon jeune ami , vous logerez 
ici et pas ailleurs ; votre appartement 
est tout préparé ; il est décoré avec 
le luxe de l'amitié et de la bonhoin- 
mie qu'un vieillard tel que moi doit 
avoir pour attributs. 

Marguerite a sa chambre non loin 
de la vôtre, de manière que s'il vous 
arrive quelque chose , elle sera à vos 
ordres ; elle était auparavant au rez- 
de-chaussée afin d'être plus à portée 
de moi , lorsq ue mes attaques de goutte 
viennent me faire des sommations pas 
trop respectueuses. A bon entendeur 
demi-mot, je sais ce qu'elles signifient ; 
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mais il y a quelques jours, Mar- 
guerite ma fait comprendre qu'une 
sonnette à mon chevet, était beau-* 
coup plus sûre ; elle meo a donné 
de fort bonnes raisons, on peut tou- 
jours sonner et il -est quelquefois 
difficile de se lever et d'appeler; ainsi, 
ajouta le curé, en voyant que le 
jeune homme allait parler , ne crai- 
gnez pas pour moi. 

Il y avait dans les manières de ce 
bon curé une franchise qui mettait 
à Taise , et qui faisait disparaître les 
intervalles de temps, d'âges, etc. 
Enfin , il était déjà 1 ami de ce jeune 
homme, et Joseph éprouvait, malgré 
sa sombre misantropie, un secret 
penchant pour ce vieillard aimable. 
Le vicaire accepta donc, mais il ac- 
cepta en donnant à entendre au curé 
qu'il croyait lui sacrifier beaucoup 
et notamment sa liberté. 
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— Ah ! mon ami , il nesl point 
rfe belles prisons ni de laides 
amours , ainsi comptez que dans 
celte maison vous serez dans la plus 
entière liberté: pas de gêne, faites 
ce que vous voudrez , agissez comme 
il vous plaira, chacun est fils de ses 
imvrcs. Ménagez Marguerite!... du 
reste tout est à vous: jardins, maison, 
cœurs , tout enfin ; et comme on dit : 
vinaigre donné vaut mieux que 

miel acheté non que je veuille 

mettre un prix à ce service, ce qui 
doit le faire valoir, c est la franchise 
et l'amitié. 

Que dire à cela? Ce vicaire serra la 
main de son hôte et le remercia avec 
une chaleur et des expressions qui 
prouvaient que son extérieur était 
une glace qui couvrait un volcan. 
— Jeune homme, dit Gausse avec 
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un ton de consolation , au moment 
où ils allaient se dire l'adieu du soir, 
souvenez-vous qu'avec du temps et 
de la patience la feuiile de mûrier 
devient satin. 

Ce proverbe parut agir sur Joseph 
qui monta pensif à son appartement. 

Pour la première fois depuis long- 
temps, le curé se mit à réfléchir en 
procédant, avec Marguerite, à l'œu- 
vre de son coucher. La gouvernante 
fut étonnée de la taciturnité de son 
maître ; cependant lorsqu'il fut cou- 
ché , il dit : 

— Marguerite, ce jeune homme a 
quelque chose!... 

_ Oh! Monsieur, bien certaine- 
ment, il y a quelque anguille sous 
roche 

« Un adieu Marguerite ! » arrêta le 
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flux qui devait suivre cette réponse. 
Alors la gou vcrnaûte , renfonçant ses 
paroles , alla se reposer de ses fatigues 
non loin de l'endroit où dormait le 
beau vicaire... 
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CHAPITRE III. 

■ 

Traité sur les servantes. — Projets de Marguerite. 
— Gomment le cute se débarrassa de ses 
prônes. — Margucrtie,sur une échelle. — Ce 
qui s'en suit. 

Oci, de toutes les servantes, je 
n'en excepte pas même les femmes- 
de-charobrc de grandes dames qui , 
souvent, veillent sur les escaliers dé- 
robés; je prétends et je soutiens que 
la servante qui déploie le plus de gé- 
nie , c'est la servante d'un curé. 

Celte assertion ne me regarde nul- 
lement; elle est prononcée entre une 
heure et deux de la nuit par Margue- 
rite qui ne dort pas, aussi je la laisse 
prouver son dire. 

Ah , grand Dieu ! pensait-elle, que 
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nous avons de mal dans nos étais!... 
que de menées , que d'adresse , que 
de science ne faut-il pas déployer 
depuis le moment où l'on entre chez 
un curé, jusqu'au moment où l'on 
devient maîtresse absolue!... et que 
de prudence ensuite, pour ne pas 
trop leur faire sentir notre empire et 
arriver jusqu'au testament. Ne faut- 
il pas, de plus, se contenter de la 
vertu de son maître? car une gou- 
vernante de curé ne peut se livrer 
aux vertus séculières du village, elle 
doit afficher un vernis de sainteté et 
de componction qui éblouisse les 
honnêtes gens et retienne les inso- 
lens. Ce n'est pas que.... ( Les idées 
de la servante devinrent trop com- 
pliquées pour qu'elle osât se hasarder 
dans ce labyrinthe. ) 

Mais, reprit-elle, j'ai tout accompli 
et je vols que ce n'est rien encore!... 
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Le véritable chef-d'œuvre, c'est s'il 
arrive un vicaire , s'il est jeune , qu'il 
loge à la cure, à trois pas de nous, que 

le curé soit vieux c'est de savoir 

ménager la chèvre et le chou j comme 
dit M. Gausse: pauvre cher homme!.... 
Mais n'a-t-il pas soixante-dix ans , et 
depuis la saint Jérôme de l'année 
18.... Ici Marguerite se perdit tout-à- 
fait dans ses calculs. 

— Le brave homme ne peut m'en 
vouloir, ajouta-t-elle après bien des 
réflexions ; et en effet , pourquoi ce 
vicaire vient-il? pour lui succéder 
dans sa cure , dans ses prérogatives , 
dans son casuel , dans tout.... dans 
tout enfin!... Marguerite caressa cette 
idée, et après un instant de silence, elle 
ajouta 2 quel mal y aurait-il doncâ ce 
que, dès à présent, j'essayeàcaptiver... 

Un« oui* et lesommeil terminèrent 
cette discussion. 
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Certes , le lecteur ne voit entre ce 
monologue et la garde-robe de Mar- 
guerite , aucuns rapports , aucunes 
coïncidences ?... hé bien , il n'en est 
pas moins vrai que ce fut ce mono- 
logue qui fit lever la gouvernante 
plutôt que d'ordinaire pour tenir un 
conseil sur ce que ses atours lui of- 
fraient de plus coquet et de plus sé- 
duisant. Elle consentit a subir le sup- 
plice imposé par une paire de sou- 
liers qui lui procuraient un petit 
pied; elle frisa ses cheveux > arrangea 
son mouchoir de linon de manière à 
laisser des interstices, que je nom- 
merais volontiers des meurtrières, 
qui devaient mettre à mal le vicaire. 
Enfin , Marguerite se serra la taille , 
mit un corsage à manche courtes, et 
résolut de soutenir les dépenses cau- 
sées par ce costume sur le pied de 
guerre, jusqu'à ce que le cœur de 
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monsieur Joseph fut entrepris , en- 
vahi, conquis et suppliant. 

Le jeune vicaire descendit pour 
aller dire sa messetet revint pour dé- 
jeûner , il salua le bon curé, mais du 
reste ne dit pas un mot, et son œil 
chaste ne se leva pas une seule fois 
sur Marguerite, dont les ruses n'eu- 
rent aucun succès. En vain en ap- 
portant le café, avait-elle étalé sur la 
manche noire du prêtre son beau 
bras blanc et potelé, en vain elle in- 
terpella le jeune homme pour con- 
sulter ses goûts, en vain elle fut jus- 
qu'à le laisser manquer de pain pour 
obtenir un regard , le vicaire resta 
impassible comme le marbre d'une 
statue, et M. Gausse imita son silen- 
ce en examinant, toutefois, le ma- 
nège de Marguerite et la sévère atti- 
tude du jeune homme. 

— Marguerite, dit enfin M. Gausse 
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qui a bu boira , et je sens bien que 
où la chèvre est liée il faut quelle 
broute , mais les raisins sont trop 
verds, mon enfant, l'homme pro- 
pose et Dieu disp&sç, vois-tu. Croîs- 
moi , Marguerite, faute d'un moine 
l'abbaye ne chôme pas, et courir 
deux lièvres à-la-fois , on manque 
de dîner.... 

Marguerite fut abasourdie et dé- 
concertée de cette tirade de proverbes; 
elle disparut promptement en ne pou- 
vant répondre , mais elle jeta encore 
un regard sur le jeune prêtre, qui , 
de son côté, levant les yeux sur M. 
Gausse , semblait solliciter une expli- 
cation. 

— C'est une bonne fille, ajouta Gaus- 
se, mais vous savez, mon jeune ami, 
que la caque sent toujours tehareng, 
et que la femme est un animal 
d'habitude ; laissons cela , vou- 
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lez-vous venir faire un tour dans la 
vallée?... ma sciatiqueest bonne per- 
sonne aujourd'hui, et il y a long- 
temps que je ne me suis promené. Le 
jeune vicaire prit son chapeau , alla 
chercher celui de son curé, et, lui 
donnant son bras , ils furent exami- 
ner la beauté du site d'Aulnay. 

Joseph parut s'animer à la vue de 
cette délicieuse vallée choisie pour 
sa retraite , et il fut en proie aux plus 
vives émotions à l'aspect de ce site ad- 
mirable, il lui semblait connaître ces 
beaux lieux, et il en avait, dans l'â- 
me une connaissance vague comme 
si ses rêves lui eussent montré cet 
endroit , ou comme si les premiers 
jours de son enfance s'y fussent pas- 
sés. Il déroba ces sentimens et son 
étonnement au curé. ' 

Néanmoins, au bout d'une demi- 
heure de silence : — On devrait être 
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fieureux ici , dit-il en soupirant ! Mais 
cette réflexion le fit retomber dans 
ses rêveries, et sa figure exprima al- 
ternativement, ou la douleur pro- 
fonde , ou la résignation amère. Cette 
préocupation ne lui permit pas d'en- 
tendre le long discours et les prover- 
bes du curé; ils revinrent lentement 
à la maison , et M. Gausse se croyant 
bien écouté , vu le silence du jeune 
homme, continuait toujours son dis- 
cours qu'il termina ainsi : 

— Oui , mon ami , ménager le 
vin quand le tonneau tire à sa fin 
cest s'y prendre trop tard; il est 
certain que vous avez du chagrin , je 
n'en. veux pas demander la cause: 
chacun est maitre de son secret, et 
confiance se donne % mais ne sept % end 
point ; mais écoutez > mon ami , un 
bon conseil vaut un œil dans la 
main 3 n'usez pas votre âme , elle 
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me parait de bon aloi , vivez pour les 
autres si ce n'est pas pour vous, et 
n'imitez pas cette jeune personne 
qui meurt de chagrin : quoiqu'il 
brebis tondue Dieu mesure le vent, 
la pauvre fille aimait trop et elle n'a 
pu supporter la nouvelle de la mort 
de son soldat ? 

— C'est vrai, monsieur, ajouta Mar- 
guerite qui se trouvait sur le pas de 
la porte ; depuis hier qu'elle est sor- 
tie si mal de l'église, elle a encore em- 
piré ? 

Ces paroles germèrent dans l'âme du 
prêtre et redoublèrent les voiles som- 
bres de son front, si bien qu'en se met- 
tant à table, sa pâleur était tellement 
effrayante, que Marguerite s'écria : 

— M. Joseph , vous vous trouvez 
mal !... 

— Mon enfant , qu'avez-vous , dit 
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le boa curé? Marguerite , verse un 
verre de vin de Malaga et donne-le.... 

— Non je vous remercie , répon- 
dit-il, vous diteà donc que cette jeune 
fille se meurt ?. . . 

— La pauvre enfant! elle est peut- 
être morte!... s'écria Marguerite. 

À ce mot, le vicaire regarda la gou- 
vernante qui rougit et baissa les yeux. 

— Où est-elle? où demeure- t-ellc? 
reprit Joseph!... Il faut que j'aille la 
voir pour la consoler. Pauvre mal- 
heureuse ! que je la plains, qu elle doit 
souffrir!... 

— Plus d'espoir, dit le curé, l'on 
a reçu la nouvelle que Robert est 
mort en Russie : pierre qui roule 
n'amasse pas mousse. 

Des larmes vinrent sillonner les 
joues pâles du vicaire à ce mot plus 
d'espoir 3 et il lui fut impossible de 
manger. 
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Au sortir de la table , il se fit en-» 
seigner le chemin du château et il se 
dirigea vers l'habitation de la con- 
cierge. Le vicaire arrive , entre , voit 
la jeune fille sur son lit de douleur, 
il va s asseoir au chevet , lui prend sa 
main brûlante, sa parole expire sur 
ses lèvres , il fixe cette -victime de 
l'amour, de grosses larmes roulent 
dans ses yeuxh... La vieille mère, le 
frère et une femme de jardinier, qui 

• 

se trouvaient dans cette chambre , 
restent stupéfaits de ce tableau; le 
silence règne, et le vicaire ne sait que 
regarder Laurette et répéter : 

— Pauvre enfant !... que ferais-tu 
sur cette terre si ton cœur est brisé , 
pauvre enfant U 

Après une heure , le vicaire acca- 
blé sort, et serrant la main de la 
vieille mère il dit : 

— Je reviendrai!,.. 
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L'on s'aperçut facilement que le 
jeune homme avait pris part à cette 
souffrance, beaucoup plue qu'il ne le 
devait et cette famille désolée resta 
long-temps frappée de cette visite élo- 
quente de douleur, 

A quelques jours de là, le curé 
voyant qu'au total son vicaire ri était 
pas si diable qu'il paraissait noir, 
(ce sont ses propres expressions) et 
son premier prône surtout lui reve- 
nant beaucoup parce qu'il n'y avait 
trouvé ni fanatisme , ni hypocrisie ; 
comme ils étaient assis à côté l'un de 
l'autre dans le salon , un samedi soir 
au sortir du souper , il entama ainsi 
la conversation et hasarda les propo- 
sitions suivantes : 

— Ecoutez , M. Joseph , il faut 
maintenant nous partager notre be- 
sogne, les bons comptes font les 
bons amis , comme vous savez. Je 
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vous dirai donc, qu'étant infirme, 
j'espère que vous voudrez bien vous 
charger des courses dans le village , 
des secours à remettre aux malheu- 
reux, des consolations à donner, des 
malades à assister?... 

— Monsieur , répondit le jeune 
homme, ce sont les plus beaux pri- 
vilèges des ministres du Seigneur , et 
si vous me les cédez, j en serai re- 
connaissant. 

Le curé enchante de la docilité de 
M. Joseph, continua ainsi : 

— Qui parie bien ne saurait trop 
parler ! Mon cher vicaire , votre 
prône non préparé m'a d'autant plus 
séduit qu'il a fait effet sur mes ouailles, 
et vous avez une si grande facilité , 
que je ne vois aucune peine pour 
vous à vous charger aussi des ser- 
mons ?. .. 
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Ici, il regarda le vicaire avec une 
espèce d'anxiété. 

— M. le curé , vos paroissiens re- 
gretteront de ne plus entendre la voix 
de leur digne pasteur, mais je peux 
vous répondre qu'ils trouveront en 
moi votre zèle pour leur éviter les 
malheurs qu'entraînent les vices. 

— Mon jeune ami, reprit Gausse en 
hésitant visiblement, j'ai encore une 
chose à vous dire : je me fais vieux ! 
soit faiblesse, soit chagrin de voir 
mourir ces pauvres gens que j'aime, 
et avec lesquels j'ai vécu si long- 
temps, les enterremens me font mal. 
N'allez pas croire, mon ami, que me 
trouvant près de la mort , j'aime 
mieux être dos à dos avec elle que 
face à face , non , Dieu m'est témoin 
que je suis résigné ! d'ailleurs puisque 
je suis né, ne faut-il pas mourir?..» 
Mais les baptêmes , les naissances me 
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vont mieux, mes repas n'en souffrent 
point et vous qui êtes jeune, coura- 
geux, vous qui ne connaissez per- 
sonne ici , alors 

— Oui, monsieur, les enterre- 
mens me conviennent, la mort me 
plaît mieux que la vie; une nais- 
sance , un mariage , m'attristent , et 
je souris à la tombe* 

Qu'est-ce M. Gausse? qu'est-ce que 
la mort en comparaison de la vie?.... 
Vivre c'est souffrir !... mais... 

— Mais la réalité vaut mieux que 
l'espoir, reprit vivement et gaiment 
le curé , qui voulait détourner le 
cours des idées tristes du jeune 
homme ; mon ami , ajouta-t-il , tâchez 
d'être heureux avec un vieillard qui 
vous aime (ces paroles étaient affec- 
tueuses et il cherchait la main du vi- 
caire) ; et souvenez-vous que le temps 
est un grand maître. 
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Le ton du bon curé alla au cœur 
de Joseph , et son âme de feu exprima . 
avec chaleur sa reconnaissance pour 
le tendre intérêt que M. Gausse pre- 
nait à lui. 

Ainsi se termina la conversation 
où le curé fit accepter à son vicaire 
les charges dont il se démettait avec 
tant de bonheur. 

Le surlendemain de ces arrange- 
mens , plusieurs voitures de meubles 
arrivèrent à Aulnay pour M. Joseph ; 
l'élégance simple et noble de tout ce 
qui lui appartenait fut remarquée 
par Marguerite. — Le vicaire paya 
généreusement, les hommes qui pro- 
cédèrent à l'arrangement de ses ap- 
partenons, et la curieuse gouvernante 
profita de cette circonstance pour 
examiner tout ce qui composait le 
mobilier du jeune ecclésiastique. 
Elle vit bien des choses dont elle 

5* 
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ignorait l'usage et qui lui fournirent 
la matière de bien des commen- 
taires» 

Lorsque tout fut mis en place , 
que la chambre et les deux cabinets 
de M. Joseph furent meublés avec 
une recherche qui passa pour de la 
somptuosité dans l'esprit de Margue- 
rite, elle fut très-surprise en enten- 
dant le vicaire l'appeler, elle se ren- 
dit dans son cabinet. Il serait impos- 
sible de confier au papier toutes les 
réflexions, les espérances, les craintes 
qui se pressèrent dans l'Ame de Mar- 
guerite; elle s'avança, rouge, palpi- 
tante , timide , et demanda d'une 
voix doucement tendre et entre- 
coupée : 

— Monsieur, que me voulez-vous?.. * 

«—Marguerite, dit le vicaire, d'a- 
près le caractère de M. . Gausse , je 
vois qu'il me serait impossible de lui 
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faire entendre raison , sur certaines 
choses. . . . 

La gouvernante s'avança contre le 
prêtre, et 1 ui répond i t un : Eh ! bien?. . . 
dont l'expression amoureuse aurait 
éclairé tout autre que lè chaste Jo- 
seph. 

— Eh bien! Marguerite, nous de- 
vons alors nous arranger ensemble. . . 
et. « • . 

— Monsieur, interrompit la co- 
quette Marguerite, je ne croyais pas 
que vous auriez pensé si prompte- 
ment à ces choses là!.... 

En fidèle historien > je dois dire 
que la gouvernante , en pronon- 
çant ces paroles, jetait un rapide 
regard sur le cabinet , et , ne le voyant 
garni que d'une bibliothèque, d'un 
vaste bureau et d'un seul fauteuil , 
occupé par le jeune homme, une 
réflexion toute féminine se glissait 
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dans son esprit. Un chevalet de peintre 
excita son imagination vagabonde, et 
elle se dit: à quoi, diable, cela peut- 
il servir?... 

— Comment, Marguerite, c'est la 
première pensée que j'ai eue , lorsque 
M. Gausse m'a offert sa maison?. . . 

— Vraiment, Monsieur? Et la ser- 
vante se groupa encore plus près du 
vicaire , qu'elle regarda d'un air tout 
à fait jésuitique. 

Pauvre Marguerite ! c'est ici que 
ton illusion va cesser! 

— Ainsi, reprit Joseph, j'ai moi- 
même fixé la somme. . . . 

— Ah! Monsieur, vous avez une 
bien mauvaise opinion de moi , une 
servante de curé peut être aimable... 

A ce ton , à ces paroles , le vicaire 
leva la tète, aussitôt Marguerite baisse 
les yeux d'un air modeste, et laisse 
le jeune homme indécis. L'instant de 
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silence qui s'en suivit , fut encore un 
moment d'ivresse pour la gouver- 
nante. Et, j'observerai, que quinze 
jours de réflexions, d'attaques et de 
désirs , suffisaient bien , pour avoir 
rempli la coupe de l'espérance, que 
Marguerite buvait à longs traits. 
Qu'on juge de sa surprise, et de son 
dépit , quand les paroles suivantes la 
firent descendre du trône qu'elle oc- 
cupait. 

— J'ai cru, Marguerite, continua 
M. Joseph, d'une voix qui parut sé- 
vère, à la pauvre servante; j'ai cru, 
qu'une somme de deux mille francs , 
serait une somme suffisante pour 
dédommager chaque année M. Gausse 
des frais que doivent causer mon lo- 
gement, ma nourriture, etc. Tenez, 
Marguerite, les voici, car M. Gausse 
ne voudrait pas entendre parler de 
cela. . . . 
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Les deux mille francs , que le vl- 
caire mit sur son bureau, ne parais- 
saient pas valoir quinze sols à la gou- 
vernante , et malgré l'intérêt quelle 
portait à l'argent, une somme plus 
forte neût rien été pour elle en ce 
moment. 

— Mais, ajouta Joseph, je vous 
supplie d'une chose , Marguerite , 
c'est de ne jamais me parler , et de 
ne point interrompre mes médita- 
tions. Je connais l'heure du déjeûner 
et du dîner, je me ferai rarement at- 
tendre, ainsi, sous aucun prétexte, 
n'entrez chez moi, et ne me dérangez... 
sinon, je serais forcé de quitter cette 
maison. Le matin , vous ferez ma 
chambre. Voilà tout ce que je réclame 
de vous; allez?.... 

Marguerite sortit accablée, et les 
larmes aux yeux. Ordinairement une 
femme passe à une haine bien pro- 
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noncée, lorsque ses batteries n'ont 
pas foudroyé l'ennemi ; mais le vi- 
caire ne pouvait pas iuspirer de haine à 
Marguerite... il paraissait malheureux! 

CrwéllemenidésappoinUJej elle cou- 
rut verser sa douleur dans le sein de 
M. Gausse, et lui raconta 1 étrange 
conduite , et les étranges recomman- 
dations de son vicaire. M. Gausse, 
pétri de l'argile le plus doux et le 
plus rare qui soit au monde, compa- 
tissait à tous les chagrins, mais il y 
compatissait par des proverbes; aussi, 
lorsque Marguerite eut fini sa lon- 
gue litannie, le bon curé lui dit , en 
mouchant la lumière : 

Un est pas permis d toutlemonde 
d'aller à Corinlhe; au total, Margue- 
rite, cen est jamais que de lapoudre 
tirée aux moineaux, et tu as heureu- 
sement plus d'une corde à ton arc.. 
11 deviut évident, que le vicaire 
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n'était pas un homme ordinaire : pen- 
dant quelques jours , la gouvernante 
fut triste, morose , mais enfin, elle 
prit son parti, et ne regarda plus le 
vicaire, que comme un être supérieur 
qui n'avait aucun rapport avec les 
servantes de curé. Tout son amour 
en déroute se convertit en une curio- 
sité, mais une curiosité!... mille fois 
plus pommée que celle d'Êve, s'il est 
permis à un,bâchelier ès-lettrcs, de se 
servir d'un terme aussi hasardé. 

Le vicaire ne dévia pas de ce qu'il 
avait prononcé: il fut dans la maison 
sans y être, et vaqua à ses occupations 
sacerdotales, avec la ponctualité de 
l'aiguille qui parcourt un cadran ; le 
curé Gausse s'habitua à la vie de ce 
personnage mystérieux, en ce qu'il 
ne retrancha rien de ses habitudes, 
qu'il agit comme à l'ordinaire, et que 
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le vicaire ôta au bon curé, comme 
nous l'avons dit, toutes les obligations 
qui le gênaient. 

Cependant, le vicaire était toujours 
l'objet des perpétuelles conversations 
du village, à commencer par Mar- 
guerite, qui, bavarde par vocation, 
jasait avec le plus de monde qu'elle 
pouvait attraper. 

— J'en reviens toujours à penser, 
disait-elle à M. Gravadel, qu'un jeune 
homme qui ne mange ni ne parle, 
ni ne.... (Ici, Marguerite baissait les 
yeux, confuse, soit de son intempé- 
rance de langue, soit de ses espé- 
rances déçues) n'est pas un jeune 
homme naturel, ajoutait-elle. 

Le pauvre maire n'eût jamais com- 
pris ces réticences, alors même que 
Marguerite les eût rendues plus sen- 
sibles , car jamais imagination ne se 
T. x. 6 
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trouva aussi paisible, que celle de 
l'honnête Gravadel. 

Tous ces caquets se faisaient à petit 
bruit , le bon curé n'aimait pas les 
bavardages extérieurs, cela lui don- 
nait des inquiétudes ; trbp parier 
nuit, comme trop gratter cuit , di- 
sait-il souvent à Marguerite ; aussi 
cette dernière avait-elle soin de tout 
faire marcher comme à l'ordinaire, 
afin que son maître ne s'aperçût de 
rien. Malgré tous les soins qu'elle 
prenait, les paroles qu'elle disait, 
Marguerite avait encore le temps de 
penser; c'était une fille unique que 
cette Marguerite! Pour preuvè de 
ce que j'avance , elle médita une 
réconciliation avec Marcus Tullius 
Leseq , dont elle prévit que l'intelli- 
gence lui serait utile, dans les dé- 
couvertes à faire sur le vicaire; car, 
disait-elle en elle-même: 



Digitized by Google 



DES ARDE2SNES. 1^3 

— Faut que tout cela ait une fin. 

En foi de quoi , elle entama les 
premières négociations qui consis- 
taient à saluer le maître d'école avec 
plus d'attention, et à lui demander 
des nouvelles de sa santé. 

Lebon curé Gausse suivant toujours 
les impulsions données par sa gouver- 
nante, se préparait, sans s'en douter, 
à voir Leseq plus favorablement : ce- 
pendant, tout en soignant bien son 
existence , ce brave homme était plus 
rêveur que de coutume, la rareté 
des proverbes faisait voir à Margue- 
rite, que son maître était fortement 
dominé parla pensée (chose inouïe! ) 

M. Joseph , fidèle à ses promesses, 
parcourait les chaumières, secourait 
les malheureux , avait été revoir la 
jeune Laurette qui était dans un tel 
état de faiblesse, quelle ne pouvait 
vivre long-temps. Enfin , le vicaire 
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élait regardé dans le village comme 
une seconde providence. Il se trou- 
vait aux heures du repas du curé; 
quelquefois il restait le soir avec lui ; 
mais une indifférence de la vie se 
montrait toujours dans ses moindres 
actions , dans ses moindres gestes ; le 
sourire n effleurait point ses lèvres ; 
son œil n'exprimait que l'infortune; 
sa voix était sombre , la parole la plus 
innocente le faisait souvent tressaillir ; 
mais aucune plainte ne sortait de 
sa bouche, et cette résignation per- 
çait l'âme du bon curé, qui se voyait 
forcé de se taire, au lieu de consoler 
le jeune homme. 

— Qui marche à tâtons , heurte 
presque toujours , concluait ce bon 
homme qui, au besoin, inventait des 
proverbes ; donc , tant qu'il ne me dira 
pas ses peines , il ne faut pas essayer 
de les adoucir. 
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Un nouvel incident vint mettre le 
comble à la curiosité et aux bavarda- 
ges sur M. Joseph : cet incident jeta 
même un vernis sur sa conduite, qui 
donna lieu aux plus graves réflexions 
comme nous le verrons bientôt. 

Marguerite découvrit, par hasard, 
que , bien que M. Joseph restât des 
journées eutières renfermé chez lui, 
il veillait encore une partie des nuits. 
Un soir, Marguerite, ne pouvant ré- 
rister à sa curiosité, dressa une 
échelle à côté de la croisée de son 
cabinet, et , regardant par Igs inter- 
valles de la jalousie, elle eut la cons- 
tance de suivre M. Joseph dans toutes 
ses opérations. Elle le vit assis sur 
son fauteuil , l'œil fixé sur un objet 
qu'elle ne put distinguer, à son grand 
déplaisir : la gouvernante étonnée 
d'une attitude si constante, se fati- 
gua de Ja sienne et fut obligée de 
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descendre de son échelle; de quart 
d'heure en quart d'heure, elle re- 
montait avec une ténacité vraiment 
héroïque, si nous considérons la po- 
sition périlleuse d'une grosse gou- 
vernante sur une faible échelle. Le 
vicaire était toujours immobile 
comme une statue. Enfin, au qua- 
trième voyage elle tressaillit en ap- 
percevant le jeune homme lever ses 
mains et ses yeux au ciel , s'appro- 
cher de la table , et écrire avec une 
vitesse incroyable. 11 parlait. .. Mar- 
guerite risqua une chute en cher- 
chant à coller son oreille contre la 
fenêtre , mais ce fut en vain , la fenêtre 
était trop bien close pour qu'elle 
put entendre quelque chose. Le jeune 
homme paraissait oppressé , des lar- 
mes coulaient de ses yeux; bientôt il 
se leva , essaya de lire , essaya'de prier» 
mais un charme invincible le faisait 
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toujours revenir à sa contemplation 
première. Marguerite leva à la fin le 
siège , c'est-à-dire qu elle emporta 
son échelle, il était une heure du 
matin et le vicaire ne paraissait pas 
encore vouloir se coucher. 

Marguerite , le lendemain , com- 
mença par apprendre à M. Gausse 
cettecirconstancemajeure. M. Gausse 
et elle causèrent une journée toute 
entière là-dessus , et M. Gausse finit 
par conclure que chacun était fils 
de ses œuvres. Marguerite voyant que 
tout avait été tellement approfondi 
avec son maître dans cette journée ; 
qu'il était impossible de reparler en- 
corde lendemain sur ce sujet, pensa 
que la curiosité du village lui procu- 
rerait encore les douceurs des répé- 
titions : elle se transporta donc, sous 
un vain prétexte, chez madame Gra- 
vadel , et son air de mystère y attira 
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sur le champ quelques habitué» du 
cercle qui virent que Marguerite ap- 
portait du butin. 

— Enfin, oui t disait-elle, en frap- 
pant le comptoir avec sa clef, ce n'est 
pas que je lui en veuille, au moins, 
mais je dis, je soutiens, je répète et 
vous conviendrez avec moi, que la 
vie de ce jeune homme est dominée 
par quelque chose de bien déplora- 
ble, bien intéressant, ou bien cri- 
minel peut-être L.. et elle prononça 
ces derniers mots lentement et à voix 
basse!... 

— Ah! répondit Tullius, se hasar* 
dant à poser la main sur le bras de 

Marguerite , ce qui faisait présumer 
que les négociations étaient toujours 
en vigueur ; celui qui ne sait pas le 
latin a toujours quelque chose à se 
reprocher!... 
—Cela vous plaît à dire, in ter roui- 
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pit Gravadel 9 mais moi qui n'en sais 
pas une once, cela ne m'empeche 
pas d'être honnête homme, aussi vrai 
que vous êtes honnête fille, made- 
moiselle Marguerite... 

—Allez, M. Gravadel, j'aime mieux 
vous croire que de le prouver. Lis 
sub judict adhuc est. 

— Qu'est-ce que cela veut dire, 
s'écria Gravadel en colère. 

— Que cela n'a point besoin de 
preuves, répartit promptement le 
maitre d'école; cela n'empêche pas 
que si j'étais maire ou juge de paix, 
je saurais si quelque chose de cou- 
pable ne cause pas sa tristesse.... 

— A cause quwxx homme est sé- 
rieux , reprit le maire, est-ce une rai- 
son pour en induire pis-que-pendre? 
S'il veille , il lui faut de la bougie, je 
n'y vois que cela. 11 a fort bien su me 
parler l'autre jour, pour. me prier 
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d'acquitter les mémoires de tous les 
malheureux du village, à caisse qu'il 
m'en a remboursé plus de trente ar- 
ticles ,. parmi lesquels il y en avait 
d'assez considérables , ma foi , je 
croyais bien les perdre, et, voyez- 
vous , un prêtre qui a de l'humanité , 
qui ne vous fait rien perdre, le com- 
merce qui va, la charité, la bienfai- 
sance... Voyez-vous.... enfin... c'est 
clair... 

—Je suis parfaitement de l'avis de 
M. le maire , dit Leseq, amen donc ! 
car si le vicaire est riche , s'il fait du 
bien , errare humanum est , prenez 
que je me suis trompé. 

Marguerite essaya en vain de rani- 
mer la conversation à laquelle la mm 
de Leseq avait donné l'extrême-onc- 
tion , elle eut la douleur de voir que 
cet amen prévalut. En effet, la séance 
fut levée par le fait de la disparition 
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de tous les membres qui la compo- 
soient; elle reprit alors le chemin de 
la maison, méditant sur la brièveté 
des paroles et la durée du silence 

En attendant les recherches que 
Leseq avait proposées , comme au- 
cun autre objet ne venait alimenter 
la curiosité du village, elle restait 
toujours sur le vicaire. Ses beaux 
cheveux bouclés , ses yeux si noirs , 
dont le feu était souvent tempéré par 
la douleur , sa démarche noble , ses 
mouvemens gracieux , sont des avan- 
tages qui intéressent, même au vil- 
lage, et qui le faisaient remarquer. 
Chaque fois qu'il sortait , les femmes 
venaient sur leur porte en avertissant 
les autres par ces mots: 

—Voilà le vicaire , voilà le vicaire ! ... 
Et tout le monde accourait, et tout 
le monde regardait passer le mélan- 
colique jeune homme!... 



LE VICAIRE 



CHAPITRE IV. 

La Marquise. — Laurette.— Mort d'une Amante. 
— Toujours le Vicaire. 

Pendant que ces petits événemens 
occupaient tous les esprits, et étaient, 
pour le village des choses de la plus 
haute importance , une calèche élé- 
gante, attelée de deux beaux che- 
vaux, roulait sur la route d'A y 

à Àulnay-le-Vicomte , et entraînait 
la marquise de Rosann vers son châ- 
teau. 

Comme elle n'en est plus qu a une 
lieue , il devient urgent de donner 
une idée de son caractère et de celui 
de son mari. 

Madame de Rosann était une 



Digitized by Google 



DES ARDENNES. 1 33 

femme de trento-huit ans , mais en 
voyant sa taille svelte, sa figure en- 
core séduisante , ses cheveux noirs et 
son teint blanc, les hommes et même 
les femmes se trompaient sur son âge. 
De tout temps son esprit , sa bonté, 
firent oublier qu elle était belle. Ma- 
dame de Rosann portait sur son vi- 
sage une douce expression , ses lèvres 
formaient un fin sourire , ses yeux 
avaient une éloquence qui annon- 
çaient une âme tendre , une âme. ex- 
cellente , contenant et cette mobilité 
de pensée , et cette exquise chaleur 
de sentiment qui sont quelquefois la 
source de bien des peines ! Sans être 
vive , inconséquente , ni légère , elle 
était entraînée vers les êtres doués 
de qualités brillantes, elle obéissait à 
l'enthousiasme qu'ils inspirent; enfin 
cette pente irrésistible que la nature 
imprime à la femme , cet admirable 
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désir de plaire , de rendre heureux , 
cette sensibilité touchante se dé- 
ployaient chez elle au dernier point ; 
et, si depuis son mariage elle avait su 
dompter cette tendance de son coeur, 
ce fut, soit par l'estime qu'elle portait 
à son mari , soit parce qu'elle ne ren- 
contra pas des âmes susceptibles de 
répondre à l 'idéal qu'elle s'était fiwv 
raé de la beauté. 

Elle arrivait donc , jeune de cœur, 
vers quarante ans ; c'est-à-dire, à l'âge 
où les passions des femmes acquièrent 
leur dernier degré d'intensité. Elle 
aimait la méditation, et les larmes 
qu'elle répandait quelquefois en se- 
cret donnaient beaucoup à penser. 

Sa jeunesse fut malheureuse , elle 
devint orpheline en naissant , sa 
mère, déjà veuve, mourut en lui 
donnant le jour et la tante qui prit 
soin de son enfance avait un carac- 
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tère froid , accariâtre et minutieux , 
qui contrastait singulièrement avec 
l ame de sa jeune nièce. On peut donc 
croire que les qualités de la mar- 
quise furent, en quelque sorte, la 
conséquence de l'espèce de rigueur 
monastique que sa tante déploya dans 
son éducation ; car il est bien certain 
que les enfans ne prennent jamais les 
défauts de ceux qui les élèvent. 

Cette tante, janséniste outrée, n'y 
voyaient pas bien clair, malgré les 
lunettes qui lui servaient à lire les 
ouvrages sur la grâce s et Joséphine 
de Vau celles , sa tendre pupille , lut 
quelquefois tout autre chose que le 
père Quesnel et les œuvres d'Àr- 
oauld. 

Une fille dévote n'est pas censée se 
connaître aux détails qu'entraînent la 
naissance d'un enfant ; aussi , lors- 
qu'elle se trouva chargée de sa nièce , 
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» 

la confia t-elle à une nourrice pour 
ne la reprendre que lorsque la pau- 
vre petite fut en étât de se tenir tran- 
quille sur une chaise. 

Alors les seuls plaisirs de cette mal- 
heureuse enfant, consistaient au de- 
hors dans les pompes de l'église , et à 
la maison dans les soins qu'elle prenait 
pour ne pas embarrasser mademoi- 
selle Ursule de Karadeuc C'était 
un crime de déranger l'inviolable dis- 
position de son chapelet , de ses li- 
vres , de sa tabatière, et en général 
de tousles meubles de sa chambre; il 
fallait caresser le petit doguin et ne Ja- 
mais le contrarier ; elle devait douce- 
ment évacuerl'appartement deM l,# de 
Karadeuc aussitôt que certains ec- 
clésiastiques y entraient : elle parvint 
à cette connaissance en observant la 
mauvaise humeur qui l'accablait lors- 
qu'elle resta les premières fois. Il fal- 
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lait encore , écouter toujours en si- 
lence, et ne jamais se hasarder à at- 
tirer l'attention des abbés , soit en 
jouant avec leur canne ou leur cha- 
peau; mais surtout, il fallait ne pas 
détourner les sucreries, les masse- 
pins et les confitures qui leur étaient 
destinés ; ce dernier crime ne pouvait 
être surpassé que par le crime capital 
de regarder par les trous des serrures. 

Au milieu de cette contrainte , la 
pauvre Joséphine, passive et réservée, 
contracta une douceur d'ange qui 
couvrait une âme de feu. Dans cette 
solitude et dans cette ignorance , les 
belles qualités de son cœur grandi- 
rait comme ses défauts , et les mé- 
ditations cte cette âme naïve ne furent 
dirigées par personne. Enfin, cette 
belle enfant n'étant connue ni de sa 
tante, ni de ceux qui, habitués à son 
timide silence, le prenaient pour de 

6- 
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la nullité d'esprit , elle dût être sur- 
prise et heureuse lorsqu'un être ai- 
mable , devinant son mérite , sut le 
lui révéler avec adresse !.... de lâ les 
malheurs qui, clans cette occurence, 
ne manquent jamais de fondre sur 
les jeunes personnes livrées à elles- 
mêmes. 

La sévérité de sa tante lui rendait 
chère sa pauvre nourrice d'Àulnay , 
qui l'aimait comme une mère , et lui 
en avait prodigué les soins ; aussi Jo- 
séphine était-elle bien reconnaissante. 
C'était pour elle une grande fête, 
lorsque sa tante, gagnée par une 
conduite exemplaire, lui permettait 
d'aller passer quelque tempsala chau- 
mière de sa nourrice. Mademoiselle 
de Karadcuc ayant souvent des ex- 
tases , accorda plus souvent cette per- 
mission à mesure que Joséphine avan- 
çait en âge. 
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Tous les souvenirs de la jeunesse 
de la marquise se rattachaient donc 
au village d'Aulnay-lc-Vicointe et le 
lui rendaient cher; aussi , lorsque la 
mort de sa tante lui permit de se ma- 
rier , au lieu daller régner dans un 
couvent d'Allemagne où les intrigues 
de M M# de Karadcuc devaient la pla- 
cer. Joséphine de Vaucelle ressentit 
une grande joie en devenant, à vingt 
ans, maîtresse de la terre d'Aulnay, 
l'une des possessions de son mari. 

Le marquis de Rosann était entré 
au service à l'âge de vingt ans, en 
obtenant la survivance du régiment 
de son père. L'état de paix dans le- 
quel se trouvait la France lui permit 
de Buivre le tourbillon de la cour : il 
joua,eutdes maîtresses, fitdesdettes, 
battît ses créanciers , creva ses che- 
vaux , conduisit et brisa des voitures, 
suivit toutes les intrigues, en un 
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mot, réalisa toutes les idées que Ton 
se fortne d'un jeune marquis fran- 
çais. A travers ces vices du temps , 
le jeune de Rosann avait du courage, 
de l'honneur, et cette passion du 
chevaleresque qui constitue le ca- 
ractère de la nation française. Bref, 
émigrant par mode , rentrant en 
France par bravoure, il se trouva à 
quarante ans, ayant traversé, les 
orages de la vie et de la politique, 
et , devenu sage , il comprit alors en 
quoi consistait le bonheur. 

Par l'effet des événemens qui pro- 
curèrent à Leseq la faculté de pren- 
dre le glorieux nom de Tullius , le 
marquis, autrefois seigneur d'Aulnay, 
n'en était plus que le protecteur ; ce 
fut dans cette terre que le ci-devant 
marquis de Rosann , heureux d'avoir 
conservé sa fortune dans le grand 
naufrage nobiliaire, se retira pour 



Digitized by Google 



DES ARDENNES. l4* 

réfléchir à sa vie future. Alors, il 
jeta les yeux autour de lui pour cher- 
cher une femme qui, tout en ne le 
faisant pas déroger, eût assez de qua- 
lités solides , de douceur et d'amabi- 
.lité pour assurer le bonheur de la 
seconde moitié de sa vie. 

En ce moment, Joséphine de Vau- 
celle, ayant perdu sa tante, et laissé 
l'administration de ses biens a Un 
homme d'affaires , s'était réfugiée 
chez sa nourrice , dont la chaumière 
lui présentait un asile contre les per- 
sécutions. M. de Hosann vit cette 
jeune orpheline: elle avait sur le,vi- 
sage une expression de mélancolie 
que le marquis attribuait à la ma- 
nière dont elle fut élevée , et il pensa , 
dès ce moment, à compenser les pri- 
vations de la jeunesse de Joséphine , 
par un bonheur continu dont ils 
goûteraient ensemble les charmes. 
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La jeûné fille apparut au marquis, 
décorée de tout le lustrô des vertus , 
et personne ne pouvait détruire cette 
idée, en révélant la faute de José- 
phi ne, car personne n'en était ins- 
truit, et nul , en la voyant , n'au- 
rait imaginé qu'à quinze ans elle avait 
cru aimer, et qu'elle fût trompée par 
les premiers avis des sens. 

Joséphine n'était heureuse qu'a- 
vec sa nourrice ; et , par la manière 
dont Marie compatissait aux peines 
de sa fille de lait , on eût dit qu'elle 
était instruite des secrets importans 
qui causaient les larmes de la jeune 
fille. Quoiqu'il en soit , la beauté de 
Joséphine, et avant tout, son heureux 
caractère séduisirent M. de Rosann s 
les soins qu'il prodigua , les homma- 
ges qu'il offrit , ses attentions furent 
reçus d abord avec indifférence , pui* 
avec le sourire de l'amitié. Enfin , 
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reconnaissant dans le marquis quel- 
ques-unes des qualités dont elle était 
idolâtre, mademoiselle de Yaucelle 
consentit à l'épouser , en ne le regar- 
dant que comme un ami véritable. 
On voyait que le cœur de cette 
jeune fille ayant déjà été entraîné, 
détrompé, elle considérait cette union 
comme un port de refuge, pour une 
âme qui n'avait pas encore rencontré 
et qui désespérait de trouver l'être 
qui devait lui plaire. Ils furent ma- 
riés en secret, et cette cérémonie 
touchante, célébrée au milieu de la 
nuit , dans la chapelle ruinée du 
château, fit verser bien des larmes à 
la jeune fiancée : mais depuis son 
mariage sa mélancolie cessa par de- 
grés, ne reparut que par instans , et 
elle finit par mettre tous ses soins à 
rendre heureux lemarquis de Rosann. 
Marie ayant toujours refusé de 
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suivre la marquise, n'eut d'autre 
ambition que dctrc concierge au 
château d'Àulnay , où elle voulait 
mourir au service de sa fille de lait. 

s 

Ce château était à dix minutes de 
chemin d'Àulnay-le-Vicomte ; une 
belle avenue de quatre rangs d arbres 
conduisait à une énorme grille de 
fer , de chaque côté de laquelle 
étaient deux jolis bâtimens en bri- 
ques. L'un formait l'habitation de 
Marie , 1 autre celle des jardiniers. 

A cette porte , commençait une 
longue prairie terminée par le châ- 
teau dont la vueembrassait tout le vil- 
lage. Par la seconde façade , on jouis- 
sait de l'aspect des jardins anglais , 
du parc, des bois du domaine, et 
des ruines romantiques de l'ancien 
castel situé sur un petit lac. Toutes 
ces circonstances contribuaient à 
rendre ce séjour délicieux. Le châ- 
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tcau moderne avait été bâti par le 
père du marquis: il se trouvait assez 
grand pour recevoir des amis, et pas 
assez vaste pour devenir triste dans 
la solitude. 

Comme je l'ai déjà dit , cette terre 
rappelait trop de souvenirs à la mar- 
quise, pour qu'elle manquât de venir 
l'habiter dans la belle saison; quant 
au marquis, il s y rendait lorsque ses 
a flaires le lui permettaient 

Cinq heures sonnaient à l'horloge 
de la paroisse: en ce moment, Marie 
était assise au pied du lit de sa fille. 
Les chagrins, encore plus que lage, 
ont vieilli cette pauvre nourrice; ses 
cheveux sont tout blancs, et des 
rides nombreuses sillonnent son 
visage. Ses lunettes sur le nez , elle 
s'imagine tricoter un bas bleu à large 
bord blanc qu'elle tient dans ses 
mains, mais à chaque minute, ses 
t. i. 7 
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veux sont levés sur sa fille, elle sou- 
pire, et de grosses larmes tombent 
sur son ouvrage. Quoique la fièvre 
de Laurette vienne de cesser, un 
reste de délire se promène encore 
dans son imagination affaiblie. Elle 
croit voir celui quelle aime , ses yeux 
s'animent d'une flamme renaissante 
et elle dit : 

— Robert, attends-moi, nous al- 
lons ensemble aller cueillir des fleurs 
à ma mère. . . 

Puis elle se tait, mais bientôt re- 
tombant dans d'autres souvenirs, elle 
tourna sa tête du côté de sa mère : 

— Vois-tu , reprend-elle en élevant 
ses bras vers la croisée, vois-tu, ma 
mère?., il part !... il me fait son der- # 
nier signe de main! ses yeux me di- 
sent qu'il m'aime., qu'il ne m'oublie- 
ra pas... Pauvre Robert! quand te 
reverrai-je?... 
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— - Lui ! et toujours lui ! murmura 
Marie, en fixant les colonnes torses 
de sa table vermoulue. 

— Ma mère , dis-moi qu'il n'est pas 
mort? 's'écria la jeune fille d'un ton 
de voix déchirant; ou bien, a jouta- 1- 
elle, d'un accent plus déchirant en- 
core, si c'est vrai!., je vais te rejoin- 
dre, mon Robert ! 

La vieille mère tressaille, pâlit, 
regarde autour d'elle avec frayeur. 

— Michel ne revient pas du châ- 
teau? et elle prononça ces mots d'une 
voix chevrotante qui annonçait com- 
bien elle redoutait la solitude au- 
près de sa fille mourante. 

Laurette , retombant sur son lit , 
paraissait dominée par un profond 
accablement ; tout-à-coup des hen- 
nissemens de chevaux , le bruit du 
roulement de deux voiture? , les cris 
des cochers, se font entendre et in- 
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ter rompent le silence de l'avenue. 
Marie reconnaît l'équipage de la 
marquise , elle descend les trois mar- 
ches de sa maison ; d'une main dé- 
charnée et tremblante elle ouvre la 
grille, après de longs efforts, elle 
conduit péniblement chaque côté de 
cette lourde porte qui crie sur ses 
gonds; son visage s'anime à l'aspect 
de sa maîtresse, elle essaye de sou- 
rire , mais on devine que le chagrin 
est l'expression habituelle de sa phy- 
sionomie. 

La marquise, apercevant la tris- 
tesse de Marie, fit signe d'arrêter. 

— Bonne nourrice, dit-elle, com- 
ment va ta fille ? 

Les larmes de Marie répondent 
pour elle. 

La marquise attendrie , craint de 
faire une seconde question , et re- 
garde avec inquiétude Michel , son 



Digitized by Google 



DES AftftENNES. X^Q 

frère de lait , qui venait d'accourir 
au bruit des Voitures; celui-ci la 
comprenant, fait un mouvement de 
tête qui signifie que sa sœur vit en- 
core , mais ses yeux levés au ciel , in- 
diquent en-mémc- temps que de là 
seulement peut venir du secours. 

— Viens me dire tes chagrins, 
bonne Marie, viens, dit la marquise. 

— Hélas! ma chère maîtresse, jè 
ne peux, ma pauvre fille se meurt; 
et, jusqu'à son dernier moment, ne 
faut-il pas que je voie ou son sourire 
ou ses pleurs! ne faut-il pas que j'en- 
tende ses paroles et même ses sou- 
pirs!.... Mourir à vingt ans, ajouta 
cette triste mère, et mourir de cha- 
grin pour avoir trop aimé; ô Lau- 
rette!.. et, son tablier sur ses yeux, 
ne pouvant retenir les sanglots qui 
rétouffaient, Marie, le dos voûté, la 
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téte penchée, remonta les marches 
de sa maison et disparut. 

— Qu'il est douloureux de voir 
pleurer upe mère , dit la marquise; 
Michel, viens ce soir que j entende 
au moins parler de-Marie, et l'équi- 
page entraîna madame de Rosann 
que cette scène avait violemment 
émue. 

En entrant dans ses appartenons, 
elle s'attendrit en voyant les fleurs 
fraîches qui décorent les jardinières: 
celles qu'elles préfère ont été placées 
dans sa chambre. Partout, et dans 
les plus petites choses , on a étudié 
ses goûts, donc la volonté de Marie 
a dirigé les travaux de Michel. — Qui 
m'aimera comme ma nourrice quand 
elle ne sera plus , se demanda-t-elle S 

L air était si calme qu'il ne pou- 
vait agiter les rideaux les plus légers ; 



Digitized by Google 



DES AKDENNES. 1 5 1 

le jour qui fuyait, la cloche qui son- 
nait la prière du soir , cette jeune fille 
mourante, tout portait à la mélanco- 
lie, et la marquise s'y abandonna. 

Assise devant la fenêtre , elle con- 
templaitleciel, lorsqueMichel arriva 
dans sa chambre. Madame de Rosaun 
lui sourit avec une expression tou- 
chante ou le malheur de Marie se 
peignait ^ et du doigt elle lui indiqua 
un siège. 

Michel donne à madame de Rosann 
tous les détails qu'elle désire sur les 
événemens qui ont aggravé si promp- 
tement les souffrances de Laurette. 

— Ah! Madame, Robert au fond 
de cette Sibérie a dû regretter plus 
d'une fois les fleurs et les beaux es- 
paliers d'Aulnay. 

— 11 est donc mort ! s'écria la mar- 
quise? 

— Hélas! oui, Madame, nous Ta- 
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vons appris bien brusquement par 
une leltre du ministère de la guerre. 
La vieille mère de Robert croyant que 
c'était une bonne nouvelle , s'était 
empressée de la donner à lire à cette 
pauvre Laurette. C'était même la 
veille de l'arrivée de notre vicaire. Ce 
fut le coup de la mort pour ma pau- 
vre sœur. Faut convenir que ce Ro- 
bert était bien aimable aussi ! il pas- 
sait pour votre meilleur jardinier, 
ma foi! eh bien, il est mort sans 
avoir revu Laurette !... 

— Il est donc vrai, dit la marquise, 
le malheur est dans toutes les classes, 
et les passions dans tous les coeurs. 
Des larmes coulèrent de ses yeux, et 
ces larmes paraissaient avoir deux 
sources : Laurette et elle-même. 

— Mais, Michel, vous avez parlé 
d'un vicaire, le bon curé Gausse se- 
rait-il dangereusement malade? 
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— Non, madame, mais.... 

Comme Michel allait expliquer son 
mais , il s'entendit appeler du bout 
de la prairie; craignant que sa mère 
n'eut besoin de lui, il fit, d'un air 
embarrassé , quelques révérences 
bien gauches à la marquise , heurta 
la porte en se reculant, et sortit de 
la chambre. 

Ce que Michel venait de dire du 
vicaire avait éveillé l'attention de ma- 
dame de Rosann, il semblait quele sort 
voulut quecet être excitât le même sen- 
timent de curiosité et d'intérêt chez 
tous ceuxqui en entendaient parler. 
Elle chercha à s'expliquer pourquoi 
un vicaire était venu , puisque M. 
Gaussese portait bien, car elle necon- 
naissait ni les souhaits de M. Gausse, 
ni les besoins du village: mais, com- 
me un vicaire et surtout un vicaire 
de campagne était un objet très-peu 



r 




• 





l5/# LE VICAIRE 



ble coutume de son sexe, elle ne s'en 
occupa pas long-temps et au bout 
de dix minutes elle n'y pensait plus. 
Ce qui l'inquiéta davantage ce fut la 
pauvre Laurette, dont le sort tou- 
chait son âme; elle l'avait vue naître , 
élever, elle avait suivi chaque année 
les progrès de sa beauté, les déve- 
loppemens de son esprit et de son 
cœur. Des présens souvent répétés, 
des confidences que l'affabilité de la 
marquise avait sollicitées et encoura- 
gées , tout cela attacha madame de 
Rosann à la seule fille de sa nourrice. 

La marquise , après avoir arrangé 
le mariage de Laurette et de Robert, 
devait doter Laurelte , la noce se se- 
rait faite au château. C'était encore 
elle qui avait fait les démarches pour 
tâcher d'exempter Robert , lors de 
son départ pour l'armée ; mais com- 
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mêle nom de Rosann n'avait pas beau- 
coup de crédit sous Bonaparte , et que 
Robert n'avait aucune bonne excuse 
à donner pour être dispensé de servir 
puisqu'il était beau x grand et bien 
fait ; si madame de Rosann ne réussit 
pas dans cette affaire , du moins elle 
consola Laurctte du départ de son 
bien-aimé et lui donna souvent des 
espérances qui , par la suite, devin- 
rent bien funestes à la pauvre fille. 

Madame de Rosann se rappèle 
toutes ces circonstances, elle craint 
que la disparition de Michel n'ait eu 
des causes graves; s'étant reposée 
quelques heures de la fatigue du 
voyage, ellene voulut pas se coucher 
avant d'avoir vula jeune fille, si cette 
visite est pénible pour elle , elle 
songe qu'elle va faire plaisir à sa 
nourrice et peut-être à Laurette. Elle 
.s'achemine donc vers la prairie qui 
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sépare son château du pavillon de 
Marie. 

Bien que la lune éclairât la campa- 
gne de sa lumière bleuâtre, de gros 
nuages noirs s'amoncelaient à l'hori- 
zon et annonçaient un orageprochain, 
ainsi que la chaleur terrible qui se 
fait sentir, malgré la soirée déjà avan- 
cée. 

— - L'orage qui se prépare va peut- 
être détruire Laurette ? pense M"* de 
Rosann : ce pressentiment la rem- 
plit de crainte, elle approche, elle 
arrive, elle n'entend rien : ce fatal 
silence redouble son effroi ; la porte 
est ouverte , elle monte lentement , 
sa respiration est gênée, on dirait 
qu'elle appréhende de rompre ce si- 
lence qu'elle croit le silence de la 
mort. Sa marche n'a produit aucun 
bruit, elle est dans la chambre funè- 
bre, personne ne Ta vue ni entendue. 
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La vieille mère, le visage dans ses 
mains, n'ose regarder sa chère fille, 
Michel pleure * la mourante cherche 
à se rattacher à la vie en essayant en- 
core de faire quelques mouvemcns. 
La marquise a, à peine , entrevu tout 
celà, elle est toute entière dans la 
contemplation d'un être qui, par sa 
voix touchante et harmonieuse tâche 
d adoucir les peines d'un pareil mo- 
ment!... 

La vue faible de Laurette ne peut 
plus soutenir que la lueur d'une 
lampe posée sur une table, derrière 
son lit; mais les rayons de la lune 
arrivent à travers les carreaux de la 
fenôtre, et cette teinte pâle combinée 
avec celle de la lampe rougeâtre 
éclairent lugubrement cette chambre 
et impriment une expression sinistre 
à toutes les personnes, à tous les ob- 
jets qui y sont. 
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Au milieu de la mère désolée, du 
frère immobile et de la mourante, est 
un homme d'une belle stature, H est 
enveloppé d'une soutane noire qui 
ajouteàson attitude imposante cette 
espèce de majesté qui résulte d'un large 
et simple vêtement ; ce jeune homme, 
M. Joseph enfin ,a le visage tourné vers 
Lorette, et, sur ce visage, la douce 
pitié, la plainte humaine, la conso- 
lation divine apparaissent et le font 
resplendir ; cet homme semble , au 
milieu de ce groupe de douleur, un 
envoyé céleste qui tout à la fois souffre 
dece spectacle et apporte l'espérance. 

C'est ce tableau offert par le vi- 
caire, qui retient la marquise immo- 
bile et presque stupéfaite sur le haut 
de l'escalier. 

En apercevant cette figure exaltée, 
noble , douce et qui garde l'em- 
preinte d'une profonde mélancolie, 
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h marquise a senti son cœur se trou* 
bler , ses yeux ont éprouvé la sensa- 
tionde l'éclair d'une tempête; et , une 
force sympatique, un attrait invin- 
cible lui ont fait oublier Laurette 
mourante, pour ne s occuper que de 
cette créature qui bouleverse tout son 
être. Elle ne peut rassembler aucune 
idée , son âme semble s être échap- 
pée, elle erre autour du vicaire, et 
madame de Rosann écoute avec avi- 
dité le doux murmure des paroles 
consolatrices de cet homme qu'elle 
ne connaît pas. 

— Oui ma fille , dit-il , le divin 
concert des anges s'apprête pour toi, 
ta réception au céleste palais sera 
brillante, quitte cette terre, belle 
vierge?., oui, belle de toutes les ver- 
tus et de toutes les beautés humaines , 
quitte cette terre , puisque tu n'y a 
pas trouvé le fragile bonheur des en- 
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fans d'Adam, et puisque tu vas être 
heureuse là-haut de la félicité des 
anges ! ton bien aimé t'y attend , 
il prépare ta place !... 

— Il y sera donc?., murmura faible- 
ment Laurel te, en cherchant toujours 
a soulever sa pesante paupière? 

Madame de Rosann fut encore bien 
plus étonnée du langage du jeune 
prêtre : ce langage annonce une édu- 
cation soignée , elle tâche de l'exami- 
ner plus attentivement, mais cette 
attention donne une forte commotion 
à son âme; et, malgré la solennité du 
moment , malgré sa volonté qui veut 
diriger toutes ses pensées, toutes ses 
affections sur Laurette, elle se sent 
toujours entraînée vers le vicaire, 
elle est forcée de le contempler et de 
remarquer ses moindres gestes!. 

— Souffrez -vous, ma fille? de- 
mande le prêtre. 
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— Ma uière , je sens que je meurs! 
dit Laurette d'un ton plaintif, en 
tâchant de presser la main du jeune 
homme. 

A ce moment , ses yeux se débat- 
tent contre la nuit de la tombe, elle 
voudrait voir encore , mais les pulsa- 
tions du cœur s'arrêtent insensible- 
ment, le sang se glace, la vierge 
souffre en silence, une légère con- 
traction ride son visage et son der- 
nier sou fie s'échappe. 

Quel silence!... La marquise n'est 
point aperçue, toute distinction hu- 
maine cesse: bientôt, le visage de Lau- 
rette s'embellit d'une fraîcheur cé- 
leste, il semble , qu'en entrant dans 
la tombe , elle ait une vision sublime 
de la sublime éternité, et que la ma- 
gie des cieux se reflétât sur sa figure ; 
la mort grave sur ce front blanc et 

r 
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pur le sceau de l'immortalité , les se- 
crets de l'autre vie. 

Ce fut alors que le prêtre s'écria 
d'une voix profondément émue : 

- Ame pure et chérie, ton passage 
sur cette terre a été le passage d'une 
fleuri comme elle, un orage t'a fait 
mourir ! 

— -* Ma fille , ma chère fille , crie 
Marie , avec un accent déchirant ; 
elle dort, ajoute-t-elle d'un air égaré. 

Le vicaire se lève, s'incline respec- 
tueusement devant le corps de Lau- 
rette , et regardant la beauté de ses 
traits : 

— Ange du ciel , dit -il , veille sur 

nous l Courage , pauvre mère , 

ajou te-t-il , elle nous a entendus. . . à 
demain. . . je reviendrai prier. 

En même temps il regarde la mar- 
quise , et, du doigt, lui montre la mère 
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de la jeune fille. Ce regard dit tout , 
la marquise obéit comme à un maî- 
tre , elle entraine Marie dont les yeux 
sont secs , et qui parait ne rien voir , 
ne rien entendre; la nature semble 
prendre part à ce moment d'horreur, 
les nuages qui couvrent la lune pa- 
raissent un crêpe funèbre étendu sur 
Funi vers, pour annoncer la mort de 
l'innocence , et les vents , précurseurs 
de la tempête , sifflent au loin et font 
résonner , en sons inégaux , la cloche 
du village. 

Le lendemain matin, le bruit de 
la mort de la jeune fille réveilla ses 
compagnes et les autres habitans du 
village. Tout le monde la pleure et le 
curé n'est pas le moins ému. Le vi- 
caire que l'enthousiasme religieux ne 
soutient plus, est dans un accable- 
ment difficile à décrire. Marguerite 
désolée n'en raconte pas moins toutes 
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les circonstances de la vie de Lau- 
rette , depuis sa naissance jusqu'à sa 
mort. Leseq prononce qu'il n'y aura 
pas de classe., les enfans qui ne com- 
prennent point encore l'humanité , 
ne voyent que le congé , et se réjouis- 
sent. Madame de Rosann garde sa 
nourrice dont la folie déchire le 
cœur. Michel veille Laurette, le vi- 
caire vient prier auprès délie. II 
prend un repas au château, madame 
de Rosann se trouble lorsqu'elle le 
voit, lorsqu'elle l'entend, elle cher- 
che à comprendre son cœur et se 
demande si c'est la mort de la 
jeune fille ou les paroles du vicaire 
qui la troublent 

Le moment arrive de rendre les 
derniers devoirs à Laurette. Le vicaire 
ayant revêtu ses ornemens sacerdo- 
taux, arriva précédé du silencieux 
cortège qui devait escorter la jeune 



■ 
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fille. On se mit en marche , on 
franchit la porte de for , et Ton tra- 
versa cette longue avenue, théâtre 
des fêtes et des danses où Laurette 
était si belle!... On passe devant la 
pelouse où elle apprit à marcher; 
devant le gros chêne où elle pronon- 
ça des se r m en s d amour; plus loin , 
un jeune arbre a reçu sur son écorce 
tendre les chiffres de Robert et de 
Laurette; ici, elle s'est assise près de 
lui, et ils ont parlé de leur bonheur 
à venir. 

Ah comme jadis , palpitanle des- 
pérance, elle courait dans cette ave- 
nue , demander des nouvelles de son 
Robert aux soldats qui passaient par 
hasard dans le village ! maintenant , 
sa beauté, son amour , tout est mort, 
et la terre de l'avenue la supporte 
pour la dernière fois. Les tremblan- 
tes et désolées jeunes filles baissent 
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les yeux, elles semblent redouter l'as- 
pect de cette avenue féconde en sou- 
venirs. 

Los chants lugubres et les chants 
des oiseaux forment un désolant con- 
traste, les pas qui résonnent dans 
l'avenue, les momens de silence, le 
bruissement des arbres que le vent 
agite doucement , le vêtement blanc 
des jeunes filles, le cercueil et sa 
couronne blanche , tout cela produi- 
sait un tableau sublime de douleur.. 
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CHAPITRE V. 

Le Vicaire et la Marquise. — Visite au presbytère. 
— Dîner au château. 

La monotonie des quinze jours qui 
suivirent la mort de la jeune fille , 
m'oblige à les passer rapidement. Ma- 
rie tomba dangereusement malade , 
et le vicaire vint souvent consoler 
cette mère au désespoir ; de son cô- 
té , la marquise soignait sa nourrice, 
et se rencontrait sans cesse avec 
M, Joseph , car, ayant remarqué les 
heures auxquelles le vicaire voyait 
Marie , elle avait soin de s'y trouver. 

La présence de Joseph produisait 
dans l'âme de la marquise des très- 
saillemens qu'elle n'était pas mai- 
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tresse de réprimer. Ce mouvement 
invincible, presque semblable à la 
peur, par la violence et l'émoi qu'il 
causait, ne fut pas chez la marquise 
cette dette que l'on paye en voyant 
pour la première fois un homme su- 
périeur, un de ces êtres qui possèdent 
lè don d'étonner par leur seul as- 
pect. En effet , à chaque fois que 
madame de Rosann entendait les pas 
du vicaire, cette impression se renou- 
velait en acquérant chaque fois un 
plus haut degré de force. Elle trem- 
blait en le regardant, mais comnio 
on ''aime à trembler; assise dans un 
coin de la chambre , elle restait long- 
temps les yeux attachés sur cet être 
imposant, et elle oubliait les souf- 
frances de sa nourrice , tant son 
cœur était plein d'autres sentimens 
dont elle ne voulait pas se rendre 
compte. L'impassible vicaire ne s'a- 
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percevant de rien , consolait la pau- 
vre mère de Lau rette par des discours 
d'ange, qui tiraient des larmes à fa 
marquise. 

Enfin , bien que le vicaire fût ab- 
sent . toutes les pensées de Joséphine 
entouraient ce jeune prêtre dont la 
belle figure basanée, le regard pro- 
fond , la douleur concentrée faisaient 
battre son cœur, même lorsqu'elle 
ne l'apercevait qu'à l'aide de son ima- 
gination. 

Marie se portait bien mieux, elle 
était hors de tout danger et en conva- 
lescence ; le vicaire devait venir la 
voir pour la dernière fois. Madame 
de Rosann attendait avec impatience 
l'heure à laquelle M. Joseph arrivait 
ordinairement à cette petite maison 
tle brique qui semblait un temple à 
la marquise. 

Joséphine assise contre l'antique 
t. 1. 8 
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fauteuil de sa nourrice t pensait pro- 
fondément^ Marie,on se retournant, 
aperçut des larmes sillonner le visago 
de sa maîtresse, 

— Hélas! qu'avez- vous , madame?.,. 

— Ce que j'ai, Marie... ne le sais- 
tu pas? 

A cette parole , des larmes inon- 
de rent les joues ridées de Marie. — 
Dites , madame, que Je viens de rap- 
prendre!,.. Autrefois, je ne vous 
plaignais qu'à moitié ! maintenant 
je connais votre douleur tout en- 
tière!.,. Votre pauvre enfant! ... ajouta 
Marie à voix basse, il aurait 1 âge de 
notre vicaire... Ah! madame, quello 
mort anticipée que celle de voir pé-* 
rir un enfant ! au moins vous n'avez 
pas eu ce spectacle! 

— Marie, s'écria la marquise, tu 
m'éclaires, et si ce jeune homme me 
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fait tant de plaisir a voir, c'est quTI 
me représente mou fils!.,. 

—Madame, il se uomme Joseph!.- 
dit la nourrice avec uu air de mys- 
tère. 

A ce nom, la marquise pâlit, elle 
lève un œil effrayé sur sa nourrice et 
mettant un doigt sur sa bouche, elle 
lui dit: — Marie que tes lèvres soient 
comme le marbre d'un tombeau qui 
aurait enseveli ce nom et ce se- 
cret, auxquels l'honneur, et presque 
la vie de trois personnes sont atta- 
chés. 

A peine la marquise achevait-elle 
ces paroles, que le vicaire entra. 

Joséphine l'envisage, tout l'incarnat 
d'une grenade s'empare de son front, 
et elle sent son cœur se troubler à 
l'aspect du front sévère du jeune 
homme. 

— Hé bien ! Marie , tous voilà 
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mieux!... dit M. Joseph après avoir 
salué respectueusement la marquise. 

— Elle est sauvée , répondit ma- 
dame de Rosann, et aussi vous y avez 
bien contribué par vos soins. ~ Le 
vicaire s'inclina en disant: — Madamç 
je n'ai fait que mon devoir. 

— M. le vicaire, reprit la marquise 
en souriant , vous devez savoir com- 
bien nous sommes curieuses , et je 
vais vous en donner une bien grande 
preuve, en vous demandant votre 
âge. 

— J'ai vingt-deux ans madame ! 

A cette réponse laconique , Marie 
jeta un regard sur Joséphine au mo- 
ment où celle-ci contemplait furtive- 
ment sa nourrice, et , parce clin-d'œil 
rapide , elles se dirent une multitude 
de pensées. 

— Et de quel pays êtes-vous ?... 
demanda la joyeuse nourrice. 
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— De la Martinique!... répondit 
sèchement le prêtre, qui, parle mou- 
vement qui lui échappa , laissa voir 
que toutes ces questions lui déplai- 
saient. 

Aussitôt que Joseph eut répondu, 
les yeux de la marquise qui brillaient 
d'une lueur d'espoir et de bonheur 
passèrent à l'extrême tristesse. Elle 
regarda Marie d'une manière lamen- 
table, comme si elle eût dit : «—ce n'est 
pas lui 1 ... 

— Quelle vaine recherche ! dit la 
nourrice à voix basse ; ne vo%i$ a-t~il 
pus dit que votre Joseph était mort !.. 

Des larmes envahirent les yeux de 
la marquise , elle se tut , éloigna son 
siège 9 de manière à pouvoir contem- 
pler le jeune homme tout a son aise, 
et sa figure radieuse indiquait com- 
bien elle aimait à le voir. 
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— Ymis êtes toujours bien triste, 
dit Marie, au prêtre pensif. 

Le vicaire ne répondit pas , le si- 
lence régna, et, bientôt, M. Joseph 
sortit après avoir salué la marquise, 
et dit un mot d adieu a la convales- 
cente. 

— Hé bien Marie J. s écria la mar- 
quise d'une voix douloureusement 
affectée, est-ce un (ils?... 

— Oh non!... répondit Marie. 
Cependant , aussitôt que le jeune 

homme eut disparu, il sembla à 
Joséphine qucla chambre de sa nour- 
rice fut vide, il lui sembla que sa 
vie venait de lui ëlre enlevée. 

Cette visite du vicaire av?it été pré- 
cédée par une foule de souvenirs évo- 
qués par les paroles de Marie , et ces 
souvenirs plongeant la marquise dans 
un état inconcevable, augmenté par 
la présence de Joseph, tout con« 
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tribua à rendre cette scène d'un 
instant comme magique. Joséphine 
croyait avoir fait un rêve , pour elle 
le départ du jeune homme était un 
réveil. 

Elle frémit des senlimens confus 
qui se débattaient dans sou unie, elle 
quitta brusquement Marie, et se ré- 
éhgia dans ses appartemens, comme 
pour éviter un élrc, dont le souvenir 
la poursuivait trop vivement dans la 
chambre de Marie , à cet endroit où 
elle l avait contemplé pour la pre- 
mière fois, où, pour la première fois 
elle tressaillit en le voyant. Ce fut 
vainement qu'elle se reposa sur son 
topha, si elle crut pouvoir y oublier 
M. Joseph ; depuis quinze jours toutes 
ses pensées ne se dirigeaient que d'un 
seul côté : c'était vers le presbytère 
où demeurait le jeune homme. 

La marquise n'en était pas encore 
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venue au point de s'avouer à elle- 
même ce qu'elle ressentait , et d'exa- 
miner ce qui se passait dans son cœur : 
elle ressemblait à un jeune habitant 
des forets qui, pour la première fois, 
est percé d'une flèche , il court a 
travers les bois sans prendre garde 
au trait mortel , et ce n'est qu'après 
bien des courses , qu'il se reposera 
sous un arbre antique et qu'il con- 
templera la plaie , en essayant d'ar- 
racher la flèche qu'il enlèvera peut- 
être. 

Ainsi Joséphine , tour à tour 
bruyante et silencieuse, parcourait 
souvent son parc , et s'asseyait sur 
une hauteur d'où , contemplant la 
nuée fugitive , elle aimait à entendre 
le bruit de la pluie, l'effort du vent, 
et à voir l'effroi de la nature à l'ap- 
proche d'un orage; ou bien, eDe ad- 
-mirait lecharpe azurée d'un ciel sans 
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nuage , et toutes ces actions étaient 
accompagnées d'un déluge de pen- 
sées vagues, qui plongeaient son coeur 
dans un délire plein de charmes ; car 
elle oubliait son âge en ne regardant 
qu'à son âme : puis, elle faisait mettre 
ses chevaux à sa calèche, ordonnait 
d'aller au grand galop et se plaisait i 
être emportée par un mouvement 
aussi rapide , tâchant d'éloigner ses 
pensées et de se dérober à elle-même. 
Enfin , on la voyait assise dans son 
boudoir , l'œil fixé sur un portrait 
d'ecclésiastique qui fut toujours 
placé sur sa cheminée ; et, là , immo- 
bile , elle passait d'autres journées 
entières, sans dire un mot, soupirant 
parfois et pleurant beaucoup : les 
lettres de son mari furent reçues avec 
indifférence, et quelquefois i\ table, 
ses gens en la servant s'effrayaient de 
sa pâleur et de ses distractions. 
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Depuis huit jours le vicaire n'é- 
tait pas venu au château , Marie se 
portait tout à fait bien , et la mar- 
quise n'espéra plus revoir M. Joseph. 
Cette semaine lui parut un siècle. 

Un soir le curé et son vicaire cau- 
saient ensemble, et le curé témoi- 
gnait à son suppléant combien il était 
étonné, en n'entendant plus parler 
de misère dans le village ; il faisait 
sentir à M. Joseph qu'il n'ignorait 
pas ses bonnes œuvres. Le jeune 
homme, plein de modestie , allait ré- 
pondre , lorsque la porte du salon xlu 
curé s'ouvre et la marquise parait. 

— Ah madame! s'écria M. Gausse 
en se levant précipitamment et lui 
offrant sa berbère de velours d'utrecht 
rouge , quel honneur vous faites à 
votre vieux pasteur!... 

— 11 le mérite bien, repondit la 
marquise tremblaute et regardant 
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M. Joseph , qui la saluait en rougis- 
sant. 

Cette rougeur insolite chez M. Jo- 
seph, fit naître dans lame de la mar- 
quise, un sentiment d'espoir qu'il lui 
fut impossible d'expliquer et d ex- 
primer. — 11 41 pensé à moi! se disait» 
elle; mais pensant aussi avec rapi- 
dité qu'alors s'il n'était pas venu chez 
Marie et au château , sa volonté l'a- 
vait ordonné, clic éprouva un mou- 
vement de peine qui flétrit son visage. 

— - J'ai senti , M. Gausse dit-elle en 
aflectant de ne regarder que le curé t 
j'ai seuti que si vous n'étiez pas venu 
au château ; c'est que vos iufirmités 
vous retenaient chez vous; et, alors 
ne voulant pas que nos chere pauvres 
en souffrissent, je viens savoir de vos 
nouvelles par moi-même et vous ap- 
porter la petite somme que je vous 
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remets tous les ans , pour soulager 
les indigens. 

— Madame il n'y en a plus , M. Jo- 
seph nous a enlevé le plaisir de faire 
des heureux ! 

— C'est mal , monsieur , dit la 
marquise en se tournant vers le jeune 
homme et le regardant avec un plai- 
sir qu'elle ne pouvait dissimuler. 

— Aussi, madame, je lui en faisais 
de vifs reproches au moment où vous 
êtes entrée. 

Au maintien de la marquise, un 
observateur habile aurait jugé que 
la visite qu elle rendait au curé était 
une démarche qu elle avait long- 
temps méditée et l'objet d'un long 
combat chez elle. Joséphine embar- 
rassée, cherchait à fixer ses regards 
sur tout autre chose que sur le vi- 
caire, et. cependant une force morale 
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invincible la contraignait à reporter 
à chaque instant sa vue sur cet être, 
devenu tout {univers pour elle! 

— Alors , reprit Joséphine après 
un moment de silence, je prierai M. le 
vicaire, d'accepter ma pelile somme 
pour me faire participer à ses œuvres 
secrètes de charité. Et, sans attendre 
la réponse , madame de Rosann tira 
une bourse pleine d'or et la tendit à 
M. Joseph, Ce dernier ne put faire 
autrement que de la prendre, et la 
marquise saisit cette occasion pour 
effleurer légèrement la main du vi- 
caire. Ce tact fugitif, cette sensation 
d'un moment firent une telle impres- 
sion à madame deRosann, qu elle res- 
sentit quelque chose de semblable à 
la douleur. Joseph étonné la regarda, 
elle baissa les yeux et rougit comme 
si elle eut commis un crime. 

M. Gausse , regardant alternative- 
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meut la marquise, et le vicaire, com- 
mençait à comprendre que Cette vi- 
site, la première que lui eût fait la 
marquise, pouvait fort bien ne pas 
être pour lui. De son côlé, Margue- 
rite, l'œil collé contre une des fentes 
de la porte, ne perdait pas un mot ni 
un coup-d'œil et retenait son haleine. 

— On ne peut que se féliciter d a- 
Toir obtenu pour vicaire un homme 
tel que vous, monsieur, continua la 
marquise ; et, puisque vous voulez 
bien accepter mon offrande, je n 9 ai 
pl u s d e querel le à v ous fai re. M . Ga u ssc, 
vous devez être bien satisfait : talens 9 
vertus ♦ tout se trouve réuni dans 
votre suppléant* 

— Madame , s'écria le curé , ) en 
remercie Dieu tous les jours. 

La froide impassibilité de la con- 
tenance, du jeune prêtre > glaçait 
l ame tendre de madame de Rosaun. 
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Elle contempla quelques momens la 
belle et noble figure de M. Joseph, et 
se retira navrée et le cœur gonflé des 
soupirs qu'elle avait retenus. 

Cette visite commentée et racontée 
par Marguerite , réveilla la curiosité 
du village et le vicaire redevint le 
sujet des conversations ; car la mort 
de Laurcttc avait pendant long-temps 
fait disparaître le vicaire , comme 
objet principal des bavardages. Mais 
le malheur d'autrui, ne donnant aux 
hommes que des émotions passa- 
gères qui font prompletacnt place à 
une insouciance nommée bonheur , 
on finit par oublier Laurette et Ton 
parla du vicaire comme auparavant ; 
mais en ajoutant à ce que 1 on disait do 
lui , le narré de la visite que madame 
de R osa un avait faite plutôt à lui 
qu'à M» Gausse, Marguerite n'oubliait 
pas Jair glacial que M. Joseph avait 
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affecté en écoutant madame la mar- 
quise , et une certaine satisfaction 
brillait alors dans les discours de 
Marguerite qui pensait qu'elle ne se- 
rait pas seule humiliée. L'espèce de 
dédain témoigné à la marquise par 
M. Joseph, acheva de porter la cu- 
riosité au dernier degré , et cette cir- 
constance dérangea toutes les con- 
jectures de Lcscq, qui n'imaginait 
pas que l'on pût ne pas courber la 
tête devant le pouvoir. 

D'après la froideur que le vicaire 
avait manifestée , la malheureuse 
marquise jugea que jamais le prêtre 
ne lui adresserait une seule parole 
d'amitié, et que le fanatisme inté- 
rieur qui le dévorait lui formait une 
égide qui repoussait tous les senti- 
mens humains. Elle gémit , et résolut 
de se contenter du simple et naïf 
bonheur de le voir» mais elle résolut 
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cTavoir très-souvent ce bonheur 1* , 
puisque c'était le seul dont elle pût 
jouir. Si la marquise eût été en état 
de se raisonner seulement dix mi- 
nutes, elle se serait aperçue que le 
sentiment qu'elle portait à ce jeune 
homme , ce sentiment sympathique 
né dans un moment, et rapide dans 
son accroissement et sa force , était de 

* 

l'amour : alors effrayée, elle se serait 
enfuie et n'aurait jamais revu Àulnay- 
le-Vicomte et son vicaire ; mais , je le 
répète, depuis un mois sa vie était 
un songe délicieux , un véritable 
songe, un délire, un enchantement! 
n'étant plus elle-même , redevenue 
jeune et retrouvant toutes les ri- 
chesses d'un sentiment neuf et inoui , 
elle vivait sans vivre , et s élançait 
au-delà de la création , en trouvant 
pour la première fois de sa vie, ua 
être qui répondait à toutes les idées 
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qu'elle s était formées de celui qu elle 
aimerait toujours. Enfin , elle avait 
rencontré l'homme de ses rêves, 
l'homme de son choix , l'homme 
dont l'extérieur et les qualités mo- 
rales devaient toujours lui plaire 9 
malheureuse de le voir trop tardl 

Voici ce qui peut expliquer pour- 
quoi M. Gausse et son vicaire reçu- 
rent l'invitation daller diner au châ- 
teau. Le curé répondit, sansprévenir 
M. Joseph > et le jour indiqué, le curé 
l'entraîna. 

Celte démarche avait été l'objet 
d'une longue méditation du bon curé, 
qui n'en parla même pas à Marguerite» 
— Chatèchaudê crain l Veau froide , 
s'était-il dit, si mon vicaire est malheu- 
reux, c'est à cause de quelque passion , 
et ils'écarle des occasions de retomber 
dans son premier malheur: c'est fort 
bien! mais si le renard sait beaucoup, 
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la femme amoureuse en sait davan- 
tage* et, si M"*la marquise Tout du 
bien ace jeune homme, il ne faut pas 
qu'il manque son chemin par une 
fausse délicatesse : il peut devenir 
évêque? et Jérôme Gausse doit battre 
le fer pendant qu'il est ckaïul , si le 
jeune homme ne le bat pas lui-même; 
le moine do it répo ndre com me fa h hé 
chante, aussi, ferai jesibien, que mal- 
gré lui , il regardera M"- la marquise, 
autrement que le jour de sa visite? 
Hélas! que les abbés de mon temps 
étaient bien autre chose que M. Jo- 
seph, Enfin . je le mettrai sur la voie: 
à bon entendeur salut , à bon joueur 
la balle vient. 

Cefutdanscetteintentionquelebon 
curé emmena M. Joseph au château. 

Depuis le matin, depuis la veille, 
la marquise pensait quelle allait 
voir M. le vicaire, et le voir peu- 
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dant la moitié d'une journée. Elle 
s'était mise avec une simplicité ap- 
parente , car la plus grande recherche 
et tout l'artde la toilette avaient présidé 
à sa parure. Enfin, postée dans une 
chambre qui donnait sur les cours et 
sur l'avenue , elle attendait avec im- 
patience ses deux hôtes, et se pro- 
mettait le plaisir de voir le jeune 
homme sans en être vue. Cinq heures 
sonnaient, elle entend résonner la 
cloche de la grille, et elle aperçoit 

• 

M. Joseph qui donnait le bras au res- 
pectable curé. Elle admire l'attention 
soigneuse et les recherches dont le 
vicaire usait envers le vieillard ; un 
instant elle souhaita être M. Gausse , 
pour être soutenue, protégée et pres- 
sée par ce jeune homme, au teint de 
créole , et à la démarche silencieuse. 

— Qu'il doit être passionné, se dit- 
elle, quel front noble, quelles ma- 
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nières distinguées ; ce n'est pas là un 
homme ordinaire, le (ils d'un paysau. 
Quel est le mystère qui l'enveloppe?. . . 
Et tout en pensant ainsi , elle se com- 
plaisait à voir marcher le vicaire. Cet 
assemblage philosophique de la jeu- 
nesse protégeant un vieillard débile, 
ne la frappait pas ; elle ne pouvait 
apercevoir que les qualités extérieu- 
res qui décoraient M. Joseph , qua- 
lités qui lui semblaient l'enseigne des 
perfections morales, qu'elle désira 
toujours. 

Enfin M mc de Rosann est à table , 
elle est entre les deux ecclésiastiques, 
et elle sent à ses côtés celui qui fait 
▼ibrer toutes les cordes de son cœur. 

— J'espère M., dit-elle à M. Gausse, 
que nous allons reprendre toutes nos 
habitudes des années précédentes, et 
que, maintenant que vous avez un 
jeune bras, la goutte et la sciatique 
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ne vous empêcheront plus de venir, 
au moins une fois par semaine , dîner 
au château 

— M"*, répondit le curé , si j étais 
jeune, je ne trouverais pas que cela 
fut assez , je voudrais vous faire ma 
cour plus souvent, mais M. Joseph 
me suppléera!.., je vous le livre ma* 
dame, dit le bon curé avec un malin 
sourire ; c'est aux belles dames que 
je confie le soin de dissiper sa pro- 
fonde mélancolie et sa tristesse noire. 
La santé du corps est ic pavot de 
ïâme, ainsi, madame, en voyant 
combien il est abattu, jugez combien 
son âme est affectée et brûle d'un feu 
dévorant. 

— Est-ce que vous avez des cha- 
grins?... demanda la marquise d'une 
voix tremblante; les nuages de votre 
front seraient-ils amoncelés par votre 
peu de fortune, par l'ambition 



■ 
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— Madame, dit le jeune homme, 
sans regarder madame Rosann , mon 
ambition est satisfaite du poste que 
j'occupe, et j'ai plus de fortune que 
je n'en ai jamais souhaité. 

L'air de hauteur qui parut sur la 
figure du prêtre, pendant qu'il pro- 
nonça ces paroles, les yeux baissés 
sur son assiette, surprit le curé, et 
brisa le cœur de la marquise. 

— Jeune homme, dit M. Gausse , 
vous ne désirez donc rien? 

— Si Monsieur, s'écria Joseph, en 
levant sur M. Gausse un œil exalté, 
je désire le repos... de la tombe. 

—A votre âge!, .répartit la marquise, 

- 

et qui vous porte à ce funèbre souhait? 

Deux grosses larmes sillonnèrent les 
joues creuses du prêtre; et cette ré- 
ponse muette fit taire la marquise. 

— Madame, reprit le vicaire, heu- 
reux ceux dont lame pure ne cou- 
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tient aucune source de douleur , et 
qui peuvent regarder toute leur vie, 
sans rougir» ou sans trembler. 

Cette phrase innocente s'appliquait 
trop aux événemens de la jeunesse de 
madame de Rosann , pour qu'elle ne 
fût pas profondément émue. 

— Quoi , dit-elle , pour détourner 
la conversation . vous ne cherchez pas 
à vous faire des amis, dont la voix 
affectueuse tous consolerait ? 

— 11 est des douleurs dont les re- 
mèdes sont inconnus, et pour les- 
quelles la nature n'a point produit de 
baume. 

— Le temps est un grand maître , 
dit le curé. 

— Parce qu'il amène la mort! ré- 
partit le vicaire. 

— Savez -vous que c'est peu chré- 
tien delà désirer , s'écria la marquise. 
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— Aussi je ne la cherche pas, je 
l'attends ! 

Tout le monde se tut. Une circons- 
tance bien faible vint mettre le comble 
à la douleur de la marquise. Son 
bonheur était d'offrir , à chaque ins- 
tant, au vicaire, les mets que l'on 
apportait, et elle comptait pour une 
joie, de pouvoir servir M. Joseph. Ce 
dernier, très-frugal, la refusa sans 
cesse, et ne prit que d'un seul mets, 
que lui présenta M. Gausse. Cette 
chose légère, en elle-même, fut, pour 
la marquise , un supplice. Son ima- 
gination lui dépeignait ces refus, 
comme une détermination arrêtée 
par le vicaire et elle l'accordait avec 
la rigidité qui régnait, dans les paroles 
du prêtre, et la chasteté de son œil, 
qui ne s'arrêta pas une seule fois sur 
madame de Rosann. 

Cette soirée, qu'elle croyait devoir 
t. i. 9 
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être un bonheur, fut un tourment 
perpétuel, une torture : elle en- 
dura toutes les souffrances que Ton 
éprouve à se voir dédaignée et dédai- 
gnée cruellement. Sur la fin , les lar- 
mes lui vinrent dans les yeux, plutôt 
par sensibilité que par dépit. 

Il y a des ac lion s qu i blessent plus que 
des offenses réelles. La marquise avait 
laissé tomber son mouchoir, hélas! 
bien par mégarde, et sans intention. 
Le vicaire arrête madame de Rosann, 
et, sans le ramasser, ce qu'il auroitdû 
faire, puisqu'il était derrière la pan- 
vrc marquise , il lui dit en lui lançant 
un regard foudroyant: 

— Votre mouchoir est à terre!.... 
Le sévère Joseph semblait lui dire : 
Lavez-vous jeté pour que je le re- 
prenne?.... 

Joséphine se baissa, prit son mou- 
choir et s en servit pour essuyer ses 
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larmes. M. Gausse les vit, son cœur 
compatissant en fut brisé. La mar- 
quise fut en proie à une douleur 
mortelle, l'idée du mépris quelle 
attribuait au jeune homme, resta 
dans son âme. Eh bien ! quoique son 
coeur eut été si crudlcmcnt tour- 
menté, lorsque ses hôtes se retirè- 
rent, elle les accompagna jusqu'à la 
grille; et là, s'appuyant sur le bras 
de Marie, elle contempla long-temps 
la démarche du jeune prêtre, après 
lui avoir dit adieu de la bouche et 
du cœur. Marie ne proféra pas une 
seule parole. La nourrice et la maî- 
tresse restèrent plongées dans la rê- 
verie; madame de Rosann revint 
l'enfer dans son Ame, elle n'avait 
même pas entendu le bonsoir et les 
souhaits respectueux de Marie. 

Lesoinmeil ne visita point la couche 
de Joséphine, et elle ne profita point 



I 
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de celte veille pour examiner son 
cœur. Elle ne chercha point à savoir 
si elle aimait , si cette passion invo- 
lontaire était légitime selon la nature, 
si elle pouvait s'en garantir ; enfin , 
quel était le sentiment qu'elle portait 

à Joseph ; non, elle pleura en se 

représentant sans cesse le coup-d'œil 
rigide du vicaire et elle gémit sur 
les malheurs que son âme brisée près* 
sentait. 
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CHAPITRE VI. 

Curiosité poussée au dernier degré. — Récon- 
ciliation. — Voyage de Leseq a À y. — 

On a des renseîgnemens sur le vicaire. 

Lorsque le curé fut rentré au pres- 
bytère avec M, Joseph, il le chapitra 
doucement et par un déluge de pro- 
verbes , sur la scandaleuse rigidité de 
ses manières, les habitudes sauvages et 
misantropesdesa tenue, et mrle froid 
de sa conversation. Le vicaire parut 
étonné : M. Gausse lui dit , qu'il 
avait percé le cœur de la protectrice 
du village par ses propos et ses ac- 
tions, et que la grande bonté de ma- 
dame de Rosann , était cause qu elle 
se contentait d'en gémir. Enfin, )c 
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curé obtint de M. Joseph , qu'il re- 
tournerait au château , s'excuser, non 
pas verbalement , car ce serait recon- 
naître que madame Rosann avait été 
offensée, mais en se comportant avec 
plus d'affabilité, en mettant de la 
grâce et du liant dans ses manières 
et sa conversation. Ce que le curé dit 
au vicaire, touchant lame pure et 
candide de madame de Rosann, parut 
produire beaucoup d'effet sur M. Jo- 
seph , qui se retira dans son apparte- 
ment. 

Marguerite avait toutentendu , car 
toutes les portes de la maison de 
M. Gausse étaient organisées d'après 
le système qui régissait celles du châ- 
teau de M. Shandy , chez qui les gens 
savaient les premiers, tout ce qui s'y 
disait. Aussi Marguerite, en couchant 
son mail re, entama u ne conversai ion , 
qui devait avoir de grands résultats. 
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— Monsieur, vous douteriez- vous, 
dit-elle, en suivant sa louable habi- 
tude de prendre, entre mille phrases , 
la tournure la plus longue; vous dou- 
teriez-voirs de tout ce que le village 

dit sur nous? 

— Eh bien!.... 

Sur cet «eh bien!» Marguerite croisa 
sesbras, 9'assitets écria : — Monsieur, 
tout le monde prétend , qu'il est bien 
étonnant que madame la marquise 
s'intéresse à un inconnu , car Joseph, 
monsieur, n'est pas un nom de fa- 
mille?.. . votre v icai rc , a- t-il di t ce q u'il 
était, d'où il venait? — non... l'on n'en 
sait rien, et vous verrez qu'on n'en 
saura jamais rien!... Vousaurezbeau 
faire, monsieur, il n'est pas naturel 
qu'on se taise, quand on a du bon 
à dire. 

— Certes, ce n'est pas naturel pour 
toi, Marguerite. 
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— Monsieur , U n'est pire eau , 
qu'eau qui dort. 

Le curé flatté de voir ses proverbes 
prospérer, sourit à Marguerite. 

— Tenez, monsieur, comment jus- 
tifierez-vous ses veilles?... Oh! comme 
je voudrais connaître ce qu'il écrit ! 
ah! si jamais la maudite porté du 
cabinet reste ouverte, je le punirai 
bien de ion défaut de confiance. 

— Marguerite, s'écria sévèrement le 
curé, chacun est maître chez soi, 
et c'est très-mal ce que vous dites là? 
qui cher die mal, mai y tourne, 
ainsi prenez garde... -à ce que tu feras: 
U ne faut pas mettre son doigt en tre 
V arbre et lècorce.... 

— Monsieur, dit fièrement Margue- 
rite, devriez-vous me rep rocher cetle 
curiosité U?... n'est-ce pas â cause de 
vous que je cherche des détails? n'ê- 
tes- vous pas compromis parcetteigno- 
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rance? Si Ton vient vous demander 
des renseignemens sur lui... qu'au- 
rez-vous à répondre?. . Vous répon- 
drez. ... — Je ne sais rien! 

— A tout seigneur tout honneur , 
il aurait dû me dire , à moi , son su- 
périeur , ce qu'il est et d'où il vient.. 

— Monsieur, voulez-vous l'appren- 
dre?... s'écria Marguerite en épiant 
le regard de son maître. — Le curé hé- 
sita. —Alors Marguerite portâtes der- 
niers coups. 

— Monsieur, dit-elle, j'ai revu 
M. Leseq; (elle rougit). 

— Ilestveuf,murmuralecuré, etjte 
m'imaginais bien que vous ne seriez 
pas en guerre long-temps : qui a bu 
boira, mais prends garde, ma fille, 
promettre et tenir c'est deux /... 

— Monsieur, si vous le permettez , 
M. Leseq viendrait demain déjeuner 
avec le maire et le juge de paix et le 
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percepteur. M. Lcscq a dit que, si 
on l'autorisait, H irait volontiers à 
À.... y, et, que là, il s'informerait tant 
et si bien au séminaire, au chapitre, 
à levêché, dans la ville, qu'il sau- 
rait tout ce qui concerne M* Joseph, 

— Je ne voulais plus voir Lcseq. 

— Monsieur il en est au regret, il 
est repentant de vous avoir offensé, 
il m'a assuré que si vous l'admettiez 
dans votre maison , il ne dirait plus 
un mot de latin. 

— Allons, répartit le curé, il m'a 
fait une visite Vautre jour pendant 
que j'étais à la promenade, il est 
malheureux cet homme!., qu'il vienne 
car au total, chien qui aboie ne 
mord pas. 

— Ainsi , Monsieur , à demain , dit 
la servante en s'en allant joyeuse de 
voir tous les ressorts qu'elle avait 
préparés , jouer avec uu plein succès. 
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Le curé s'endormit en pensant 
qu'enfin il saurait bientôt, et parties 
moyens légitimes , ce qu'était son vi- 

s 

cairc. 

On sent que l'intimité que mada- 
me de Rosann paraissait vouloir éta- 
blir entre elle et M. Joseph, était 
d'une conséquence trop grande dans 
ses résultats, et menaçait trop l'os- 
cillation des pouvoirs et l'état po- 
litique de la commune , pour que les 
grands du village n'y songeassent pas. 
Aussi , Ton avait tenu un conseil, au- 
quel on appela Marguerite, et après 
de longues et de mures discussions, 
dontles voûtes de la boutiquedu maire 
résonnèrent, l'on avait décidé, qu'il 
devenait urgent de savoir à quoi s'en 
tenir sur le compte d'un vicaire ta- 
citurne , haut comme le temps, ri- 
che, sans fortune apparente; qu'il 
fallait chercher si sa vie antérieure 
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ne fournissait pas des moyens de l'ex- 
clure du château, même de la com- 
mune; ou apprendre, enfin, si c'était 
réellement un être devant lequel on 
dût courber la tête, et, dans le pre- 
mier cas, l'écraser; dans le second , 
l'honorer. 

— Oui , avait dit Leseq en termi- 
nant une phrase du maire, il importe 
de cognoscere aliquem ab aliquo , 
savoir sur quel pied danser avec lui. 

C'était en conséquence de cet ar- 
rêté queMarguerite engagea M. Gausse 
à donner à déjeuner aux membres 
de ce conseil, car le consentement 
du curé était nécessaire pour que 
Leseq pût s'absenter , et d'ailleurs, on 
avait pensé que ce serait un coup de 
maître , que de faire entrer M. Gausse 
dans cette ligue. 

Le lendemain matin, Marguerite 
prépara un déjeuner splendide, et 
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les conviés , avertis par la gouver- 
nante, vinrent tfouver M. Gausse 
qui les reçut cordialement. 

Leseq se tenait debout derrière le 
percepteur et il tourmentait les bou- 
tons de son méchant habit noir, lors- 
que M. Gausse l'appercevant, lui dit : 

— A tous péchés miséricorde , mon 
cher maître d'école , assevez-vous et 
devenons bons amis? 

— Amen dico vobis* M. le curé, 
comme dit Cicé... non,commeditrÉ- 
vangrle , je veux être déchiré comme 
un hérétique si je ne suis pas digne 
de vos bontés. 

— C'est un bon diable, reprit le 
maire, et la brouille conséquente 
que vous avez eue à cause que... Mais 
voyez-vous?... c'est un brave garçon 
qui écrit joliment une lettre, et... 

En ce moment, Marguerite vint 
annoncer que le déjeuner étajt prêt, 
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et que M. Joseph descendait. Alors M. 
Gausse, s'acheminant vers la salle à 
manger en s appuvant sur le bras du 
percepteur, fut suivi de tout le mon- 
de. L'officieux Lcscq apporta le cous- 
sin de la bergère du curé, le mit sur 
la chaise du bonhomme, qui le re- 
mercia par un coup-d œil. 

— Allons , s écria le curé joyeux à la 
vue de sa table bien servie, Allons 
Marcus Tullius, diles-nous le Béné- 
dicité en latin ; c'est vous chatouiller 
à V endroit où cela démange. 

— On ne peut pas dire le Bénédi- 
cité autrement qu'en latin, et cest 
ainsi que bien des gens profèrent du 
latin sans 

A ce mot , le curé fronça le sourcil 
et Leseq s'aperçut à temps de sa gau- 
cherie. 

— Chassez le naturel , il revient 
au galop , s écria le bon prêtre. 
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— Que Ton me mette en sang, dit 
Tullius, unguiùus et rostro , à (a 
tribune et avec les ongles , s'il m ar- 
rive de vouloir vous offenser. 

A celte phrase, M. Joseph se mit 
A sourire pour la première fois de- 
puis qu'il était à Aulnay. 

— Que vous arrivc-t-il, demanda 
M. Gausse? 

— Heureusement, répliqua le vi- 
caire, que notre maître d école ne 
montre pas le latin, car il ferait faire 
de rudes contre-sens à ses élèves, 
rostro veut dire les dents, il ne signi- 
fie tribune qu'au pluriel. 

Leseq se moi dit les lèvres, et jura 
de se venger. Chacun, et surtout le 
Maire, le percepteur, tombèrent, à 
bras raccourcis sur le pauvre maître 
d'école qui vit sa réputation de lati- 
niste se briser contre la juste obscr. 
vatiou du vicaire. 
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Le repas fini, M. Joseph salua la 
compagnie et se retira. 

— Il devient plus important que 
jamais de savoir ce qu'il est!.... dit 
Leseq. 

— Oui, M. le curé, s'écria le maire , 
vous sentez qu'il est important de con- 
naître enfin quel est votre vicaire : je 
conviens qu'il me paye bien les dettes 
des malheureux , mais , voyez-vous , 
un maire doit veiller à ce qui se passe 
dans sa commune, et, à chaque ins- 
tant, il doit être en état de fournir 
des mémoires sur ses administrés , d 
cause que.... Ici il regarda Leseq. 

— À cause que est togatus rnagis- 
tratus, c'est comme qui dirait un 
Prétetvr. 

— Non , non , je ne prête pas , s'é- 
cria vivement le maire, je ne vends 
qu'au comptant, excepté à Margue- 
rite, d cause que.... 
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— Mais, M. le maire, togatus... 

— Non, pas de cela! 

— Mais , magisiratus , signifie un 
juge de paix. 

— Gomment cela , s'écria à son 
tour le juge de paix , il n'y en a pas 
deux dans un chef-lieu, .... j'espère? 

— Je ne dis pas cela , reprit Leseq. 

— Taisez - vous , dit le maire. 
Voyez-vous, Monsieur, il y a un mys- 
tère dans la conduite du vicaire , 
à cause que,.... on ne se cache pas 

lorsqu'on n'a rien à craindre, à 

cause que un marchand , par exem- 
ple , supposé un épicier , s'il fait ban- 
queroute, il ferme sa boutique et 
se cache, ainsi... 

— Ainsi , continua Leseq , il faut 
savoir à A y ce qu'est M. Joseph» 

— Je suis de cet avis , murmura 
le percepteur , car il n'a pas encore 
payé ses contributions. 

9* 
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— Je le pense, ajouta le juge de paix, 
car si la justice avait quelque chose* 
a démêler la dedans, mon greffier,, 
je crois.... ; enfin , il faut s'informer, 
le code le dit formellement. 

— Que je serais aise d apprendre L. 
s'écria Marguerite* 

— Monsieur me permet-il , dit Le- 
seq au curé, d'aller à A... y? 

— Certes , répondit M. Gausse. 

— Ainsi, continua Tullius, en se 
tournant vers M* Gravadel , je vais 
partir sur l'heure!... mais, pour éviter 
des fatigues, et aller plus vite , vous 
feriez , M. le maire , un acte de gé- 
nérosité en me prêtant votre jument. 
Le maire lit la grimace. 

— Si j'en avais une, s'écria Mar- 
guerite pour décider le maire , elle 
serait déjà bridée, 

— Je n'ai pas de cheval! dit le juge 
de paix. 
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— II y a long-temps que j ai vendu 
te mien!.... s écria le percepteur. 

— Hé bien , Leseq , repondit le 
maire avec une visible anxiété , en- 
voie chercher ma jument, mais, aies- 
en bien soin? laisse-la aller son pas? 
tu iras mieux?. . ne vas que sur l'herbe? 
fais-la biea manger 11 ses heures? mé- 
nage-la ?> . . ne la contrarie pas ?. • • 

Au bout d'une demi-heure, Leseq 
partit , en recevant les adieux du co- 
miU>directeur du village et le der- 
nier mot que crfet le maire à son se* 
crétaire, fut : — Pas si vile !... pas si 
vite! mais Leseq fouettait la ju- 
ment sans écouter l'cpicicr. 

Leseq promit de revenir dans qua- 
tre jours , et pendant ces quatre jours 
on I attendit avec une impatience sans 
égale. Marguerite comptait les heu- 
res , et. chaque matin, au lieu de la 
formule, qui depuis dix ans servait 
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de prélace au lever de son maître , au 
lieude dire:— Monsieur a-t-il passé une 
bonne nuit, elle s'écriait: — Monsieur, 
c'est après demain ou demain , que 
ML Leseq doit revenir, et nous sau- 
rons tout. 

— Mon enfant , répondit le curé 
la veille du retour de Leseq ♦ gui 
veut tout savoir perd V espoir, j'aime 
ce pauvre jeune homme , et je serais 
désolé d'apprendre quelque chose 
de mal sur son compte : qui a mat 
fait peut pis faire, un jour ne suf- 
fit pas pour ennoblir, ni par consé- 
quent pour expier une faute, et 
cependant il faudra que je vive avec 
lui, ensorte que pour un peu de cu- 
riosité , je risque ma tranquillité , 
le mieux est l'ennemi du (rienl 

Leseq n'arriva pas , et tout le vil- 
lage fut inquiet sur le maître d'école. 
Le sixième jour , la marquise en sor- 
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tant de la messe , où die allait toutes 
les fois que le vicaire la disait , vint 
encore voir M* Gausse. Cette visite , 
évidemment destinée à M. Joseph , 
donna de grandes inquiétudes au 
maire qui craignit de s*ètre compro- 
mis en envoyant Leseq à A y; et 

il regrettait surtout son cheval : si Le- 
seq ne revenait pas c'est que la ju- 
ment était malade, morte peut-être! 

Enfin , le septième jour au soir , 
le maire vint trouver le curé. Le per- 
cepteur et le juge de paix y étaient 
déjà , pour protester de leur dévoue- 
ment envers M. Joseph , et dire qu'ils 
n'avaient point trempé dans le corn- 
plotdeLeseq.— M.Gravadel,à l'aspect 
des deux fonctionnaires, sembla se 
troubler, car il venait d'entendre 
M Lecorneui dire :— Il est très- cer- 
tain M. Gausse, que madame la 
marquise a demandé une haute place 
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pour M. Joseph : mon frère est gar- 
çon de bureau au ministère. .. 

Au moment où le maire effrayé 
prenait la parole , on entend du bruit 
au-dehors. et Marguerite essoufflée 
i entre en criant : Voilà M. Lcseq!... 

aussitôt le maître d école parait et 
s'assied. 

— Mon cheval? fut le premier mot 
que le maire prouonça. Leseq ne 
put répondre , car la gouvernante , 
aux petits soins pour le porteur des 
nouvelles , essuyait , avec son tahlier, 
la sueur qui couvrait le front du 
mattre d'école , lui avançait un 
fauteuil, et apportait un verre de 
vin. Tous les yeux étaient attachés 
sur Tullius qui , sentant sa supério- 
rité , buvait lentement , et quand il 
eut bu il brossa ses manches et ar- 
iangea ses cheveux. 

Le bon curé déguisait son impa- 
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tience, en faisant passer en revue, 
d'un seul coup, toutes les pages de 
son bréviaire, et cela a plusieurs re- 
prises. Le percepteur tournait ses 
pouces , le juge de paix ouvrait de 
grands yeux , mais le maire répéta : 

— Et mon cheval ?... 

— Presque rien , répondit Leseq 
d'un air qui jeta M. Gravadel dans 
une vive inquiétude. 

— Mais encore ?... 

— Elle s'est déferrée à Vaimey. 

— Ah 1 s'il n'y a que cela ? 

— Lorsque son fer se défaisait, elle 
est tombée. 

— Ah ! s'écria le maire , en regar- 
dant Leseq avec anxiété ; eh bien? 

— Presque rien elle s'est un 
peu blessée I. . . 

— Oh ma pauvre jument ï... 

— Pourquoi était-elle mal ferrée? 
dit Leseq, car elle m'a coûté cent 
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sous pour les emplâtres et les dro- 
gues que le maréchal.... 

— Que lui est-il donc arrivé ? 

— Oh ! dit Leseq elle n'en mourra 
pas , seulement elle est couronnée !. . . 
mais j'ai eu soin.... 

— Àh! dit le maire. 

— De faire , reprit Leseq , la note 
de ce quelle m'a coûté; tenez, avec 

• les frais de mon voyage , cela monte 
à cinquante francs soixante - quinze 
centimes. 

— Qui les paiera ? s'écria le maire 
en colère. 

— La commune !. . . cria l'as- 
semblée impatiente. Le maire se ra- 
doucit , tout en gromelant ; et Leseq 
s'étant recueilli , parla à-peu-près 
en ces termes : 
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Voyage de Marcus • Tuitius Leseq. 

— Je tous ai déjà dit ce qui m'nr- 
rha à Vannay; le cheval se blessa, 
c'eût été bien dommage que la pau- 
vre béte mourût. 

— Certes , prêtez vos chevaux , 
murmura le maire. 

— Car , reprit Leseq , clic ne m au- 
rait pas mené jusqu'à À,., y. Pendant 
que le maréchal. ferrait ma bete , ar- 
debat Âlexim, je brûlais au soleil» 
alors, j'cntraiàraubcrçepour balayer 
la poussière de mon gosier, et la 
femme de l'hôte, grosse, fraîche, 
jolie, comme mademoiselle Margue- 
rite enfin , ( Marguerite rougit ) Vint 
me tenir compagnie. 

Ce fut alors que pensant à mon 
entreprise, et, jugeant que M. Joseph 
avait dû passer par Vannay, je de* 
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mandai à cette digne femme si notre 
vicaire était descendu chez elle, la 
veille de son arrivée à Aulnay-le-Vi- 
comte. Elle me répondit, en cher- 
chant 1 époque dans sa mémoire , in 
cerebro , qu'effectivement la voiture 
de l'évéquc d'A...y était passée ce 
jour-là, et que Ton y avait remarqué 
un jeune ecclésiastique. 

— La voiture de l'évoque! s'écriè- 
rent les auditeurs. 

— La propre voiture de monsei- 
gneur, répéta Lcseq, avec ses armes , 
son cocher, sa livrée, tout, et il est 
certain qu'ils ont amené M. Joseph a 
la vue d'Aulnay, car les gens se sont 
arrêtés à celte auberge, en revenant, 
et l'ont dit à l'hôtesse : bien plus, le 
secrétaire de monseigneur l'accom- 
pagnait. 

— Le secrétaire! s écria le curé; 
qu'est donc mon vicaire ? 
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—Paticma, comme dit Cicéron, 
s'écria Leseq en continuant lundefao 
tumest , il est donc de lait que M. Jo- 
sepha ordonné, j ussit , qu'on l'arrêtât 
à une portée de fusil d'Aulnay, et 
que le secrétaire a obéi. — Tout ceci 
explique déjà un peu comment ses 
souliers notaient pas poudreux, le 
jour de son arrivée. 

Espérant beaucoup d'après un tel 
début, j'expliquai à l'hôtesse l'objet 
de mon voyage, les singularités de 
M. Joseph ; enfin, je m'ouvris a elle , 
et de même que Didon , elle devint , 
dux ft'tnina facli , la cheville ou- 
vrière de mon ambassade ; voici 
comme : 

— Je connais, m'a-t-elle ré- 
pondu , un homme qui vous donnera 
tous les renseignement possibles , cet 
excellent homme, dit-elle en levant 
les yeux au ciel, c'est l'abbé Freiu, 
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qui vient très-souvent me confesser: 
n'en parlez pas à mon mari?... il ne 
l'aime pas, restez? je vais aller vous 
écrire un mot pour M. l'abbé. — 
Elle me parla encore long-temps, 
car quoique belle, elle aimait à 
causer. 

— Je passerais des journées a en- 
tendre M. Leseq , s'écria Marguerite , 
qui s'approcha du maître d'école. 

* 

— Ma jument était ferrée, mais 
elle ne se portait pas trop bien ! j'avais 

la lettre et je partais pour À..,y ; 

non , je ne partis pas... 

Ici Leseq rougit et s'embarassa; 
Marguerite interpréta cette rougeur 
sur-le-champ , et s'éloigna de Tullius, 
surlout quand il ajouta : 

— Cela n'y fait rien , nihil. Je cou* 
chai à l'auberge, d'autant plus que le 
mari n'était pas revenu f et que l'hô- 
tesse ( à ce nom Marguerite envisa- 
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gca Leseq, de manière à le faire 
trembler) me dit que l'abbé Frelu 
viendrait peut-être : alors, je restai, 
et bien m'en prit, car au bout de 
trois jours, je vis l'abbé Frelu* Il eut 
soin , en entrant, de demander à sa 
pénitente si son mari était absent , et 
il parut joyeux lorsqu'elle lui répon- 
dit négativement. Comme je connais 
les usages, je les laissai ensemble et 
ne reparus que le soir pour souper. 

— Mon pere , dis-je à cet abbé, je 
vous attendais, pour avoir des ren- 
seignemens sur un jeune prêtre nom- 
mé Joseph ; vous devez le connaître. 

— Si je le connais! s'écria l'abbé 
Frelu, c'est un grand, bel homme, 
basané comme un africain, triste, 
parlant peu , un bel organe et des 
yeux noirs que jettent des flammes. 

— C'est cela mémo, répondis- je; 
il est vicaire à Aulnay! 
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— Vicaire!... l'hypocrite!,., reprit 
l'abbé, il sera bientôt évêque. Je 
vais vous apprendre tout ce que je 
sais, et vous iriez à A... y, Ton ne fe- 
rait que vous répéter ce 'que jetais 
vous dire, car toute la ville a parlé 
de M. Joseph pendant plus de quinze 
jours. Pour premier renseignement , 
je vous préviens que M. de Saint- 
André , notre évéque, est depuis six 
mois, tous les jours à la mort. Re- 
marquez bien ceci. 

Il y a un an et demi , un jeune 
homme, M. Joseph, arriva en chaise 
de poste, à A.. .y, et se fit descendre 
à la porte du séminaire. 11 était 
plongé dans un égarement difficile 
à décrire. Je tiens, me dit labbé 
Frelu, ces détails du Père Aubry, 
directeur du séminaire. M. Joseph 
fut conduit sur sa demande, à l'ap- 
partement du directeur. Là, sans 
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déclarer d'autre nom que celui d* 
Joseph, sans donner d'extrait de 
naissance, il pria le Père Aubry de 
le recevoir au séminaire. II acquitta 
même sur-le-champ la somme due 
pour sa pension pendant un an, et 
il se retira dans la cellule qu'on 
lui permit de choisir. La plus som- 
bre , la plus écartée Tut celle qui 
lui plut davantage, Ton n\i pas 
d'exemple d'une retraite aussi aus- 
tère que celle de M. Joseph. Sa fru- 
galité fut rigide, et sa piété, en appa- 
rence, sincère. Toujours méditant, 
toujours priant, sans cesse occupe 
des pratiques les plus sévères des so- 
litaires anciens, il réussit a fixer 
l'attention. M. Aubrv vint le voir, il 
le trouva plongé dans l«i plus sombre 
rêveriej'œil fixé sur une peinture très- 
érotique, mais les larmes aux yeux, 
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}âle, abattu. 11 le loua de son as- 
fiduité, delà science qu'il montrait, 
et des progrès qu'il faisait dans la 
théologie. Le jeune homme n'inter- 
rompit son farouche silence que pour 
répondre d'une manière encoré plus 
farouche. Toutes ses expressions 
montraient un dédain bien prononcé 
pour l'humanité entière, sa misan- 
thropie fut sévèrement blâmée par le 
directeur, qui lui enjoignit de pren- 
dre de la récréation , et de ne pas mé- 
priser ses camarades. M. Joseph ne 
se rendit pas à ses ordres, et M. Au- 
bry m'a dit qu'il accablait tout le 
monde par une conscience de supério- 
rité qui aliéna bientôt les esprits. 
M. Aubry crut devoir sévir contre un 
être qui affichait un tel orgueil, 
M. Joseph subit les punitions avec 
indifférence, et ne semblait pas en 
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être touché. On essaya de lui en infli- 
ger de plus fortes. Il se rendit chez 
le supérieur, et lui dit : 

— Je suis majeur, je suis mon 
maître , je ne connais personne dont 
la volonté puisse m'être imposée, 
je m'en vais si Ton me tourmente $ 
car je n'ai rien fait de repréhensible : 
je crois être bon , vertueux , reli- 
gieux, je n'ai heurté personne!... ai 
l'on me heurte !... je brise tout ce qui 
me fera obstacle : je le puis. 

Etonné d'un pareil langage , le P. 
Àubry , voyant que l'époque du sous- 
diaconat arrivait, se hâta d'aller pré- 
venir l'évéque. L evéque ne fit pas 
attention à ce rapport et se côntenta 
de dire à M. Aubry : 

— Le jeune homme dont vous me 
parlez est quelque homme de dis» 
tinction qui aura commis quelque 
faute grave , que la mort d'une per- 
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sonne chère aura plongé dans la dé- 
solation , on que des passions vives 
nous ont amené: en lui conférant le 
sous-diaconat, je lui parlerai. 

Tout le séminaire était persua- 
dé que M. Joseph n'avait pas d'au- 
tre but que de contenter l'ambi- 
tion qui le rongeait ; qu'il réussirait 
a attirer l'ai le ni ion; que l'ardeur 
qu'il mettait a ses études théologi- 
ques le prouvait, et que l'on ne tar-* 
derait pas à voir ses projets plus à 
découvert. On commençait déjà à 
parler, dans la ville, du néophyte 
extraordinaire que nous possédions; 
et , les femmes, au récit qu'on faisait 
de ses actions, en entendant dire 
qu'il était bel homme, plein de feu , 
d'enthousiasme et qu'il méprisait 
tout , s'intéressèrent violemment à 
lui. 

Le jour du sous-diaconat arriva, 
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la salle de levéché étajt pleine de 
inonde et surtout de femmes, M. Jo- 
seph arriva a son tour dans le cabi- 
net de levèquc pour répondre a tou- 
tes les questions qu'il voulait lui faire 
et enfin pour décliner son nomde fa- 
mille. J'ai su par le secrétaire dclevê- 
ché,lcsdétai)sdecctte entrevue. Le se* 
crélaire était au bout du cabinet de 
M. de Saint- And ré. Le jeune néo- 
phyte s'approche, dit son nom , et 
Monseigneur jelta un cri qui fit ac- 
courir le secrélaire. M. Joseph sur- 
pris, attendait le résultat de l'émo- 
tion de l'évêque. Ce dernier fut 
long-temps à reprendre ses sens, 
mais, ayant conlraclé depuis long* 
temps l'habitude de déguiser ses pas- 
sions et ses secrets sous un front sé- 
vère et impénétrable, il revint à lui, re- 
garda le jeune hommeavec une bonté 
qui nelui est pas ordinaire , et luidit ; 
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— Jeune homme, quels sont vos 
projets ? 

— Monseigneur 9 c'est d'être prê- 
tre au plutôt, si vous aviez le pou- 
voir d'abréger le temps d'épreuve , 
je vous serais infiniment obligé. 

Levèque étonné , presque stupé- 
fait , examinait avec un soin curieux , 
le visage du néophyte. Il se complut 
en la rêverie dans laquelle cet exa- 
men le jeta , sa figure indiquait qu'il 
était eu proie à tout le charme des 
souvenirs. 

— Et quand vous serez prêtre, dit- 
il, que voulez-vous faire? 

— Obtenir un modeste vicariat et 
y mourir tranquille. 

— Quel âge avez-vous? 

— Vingt -deux ans. 

A cet instant, 1 evèquc renvoya son 
secrétaire, Ton n'a jamais eu de 
renseignement sur la scène qui se 
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passa entre Monseigneur et le jeune 
homme. M. Joseph reparut dans la 
salle des ordinations en accompa- 
gnant Monseigneur. M. de Saint-An- 
dré lui conféra le sous-diaconat et le 
retira du séminaire , il le logea à l'é- 
vêché, dans un endroit conforme à 
ses goûts; M. Joseph y mena la 
même vie qu'au séminaire, ce qui 
étonna beaucoup de monde. 

L'évéque a témoigné à ce jeune 
homme une amitié, une affection ex* 
traordinaires, enfin pour tout dire, pa- 
ternelle. Ce qu'il y a de plus éton- 
nant , c'est que l'on a lieu de croire 
que Monseigneur n'a rien sû sur la 
\ie antérieure de M. Joseph , et qu'il 
n'a rien confié à M. Joseph , sur les 
motifs qui l'engageaient à lui donner 
tant de marques d'amour; car c'est 
le seul mot que l'on puisse employer. 
On fit courir les bruit les plus ab- 
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surdes, qui attaquaient les mœurs 
du prélat et de M. Joseph. Toute la 
ville parla de cet événement, les 
plus jolies dames de la ville affluè- 
rent au cercle de Monseigneur , afin 
de pouvoir revoir M. Joseph , niais ce 
dernier n'y paraissait jamais . et 
quand par hasard on l'y trouvait, son. 
humeur sévère, sa contenance gla- 
ciale repoussaient les hommages 
par lesquels on tâchait d'éhranicr sa 
prétendue vertu. 

Enfin, Monseigneur écrivit en cour 
de Rome pour obtenir des dispenses: 
et, ily a trois mois, le jeune homme 
fut ordiné prêtre. Lorsqu'il deman- 
da la première place qui vaquerait, 
levéque se fit apporter la feuille, il 
n'y avait rien de disponible, mais le 
secrétaire dit à Monseigneur que de- 
puis long- temps on sollicitait un vi- 
caire dans la commune d'ÀuIuay-Io- 
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Vicomte. Alors le jeune homme se 
jeta aux genoux rie Monseigneur pour 
obtenir celle place. 

L'cvôque en réfléchissant au nom 
d'Aulnay-le-Vicomle, s écria : 

« Le malheureux ! il y a des choses 
écrites dans le ciel. • 

Depuis celle parole, Monseigneur 
est à la mort, la goote cl la sciatique 
se sont combinées avec une fièvre qui 
ne la pas quitté. Il n'a pu résister 
aux instances de son cher Joseph et 
il a donné sa voilure, ses gens, soa se- 
crétaire, pour conduire notre jeune vi- 
caire à Aulnay. Depuis le départ de 
M. Joseph, révêqne n'a pas prononcé 
son nom, mais souvent ses regards 
cherchent le jeune homme, surtout 
lorsqu'il se trouve plus mal. Les ec- 
clésiastiques qui comme moi sont 
instruits de la marche des passions 
humaines, ont admiré l'astuce de ce 
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jeune ambitieux , et nous n'avons pas 
douté de la conduite qu'il tiendrait 
à Aulnay. N'est-il pas sombre, réservé, 
méprisant même les personnes les 
plus élevées en dignité, affectant la 
plus grande piété , taciturne , bien- 
faisant?... 

— 2C'est cela même, ai-je dit 

— Je l'ai deviné! répondit 

M. l'abbé Frelu. 

Là - dessus , nous avons beau- 
coup parlé de tout ce qu'a fait M. Jo- 
seph depuis son arrivée; de vous, 
M. Gausse, car M. l'abbé Frelu m'a 
beaucoup loué de-vous approcher, et 
votre éloge ne lui a pas coûté. 

—Monsieur, me dit l'abbé Frelu, en 
terminant, soyez sûr qu'avant sept 
ans, ce jeune hypocrite, du reste plein 
de talens , sera cardinal et ministre. 

Alors, j'ai salué M. l'abbé, j'ai em- 
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brassé Vhôte3sc, j'ai fait galoppcr nia 
jument vers A....y 

— Galoppcr!... s'écria le maire en 
levant les mains et les yeux vers le 
ciel. 

— Là , continua Leseq, un de mes 
parens qui est employé honorable- 
ment à la garde des enfans au lycée, 
m'a confirmé les discours de labbé 
Frelu : il m'a donné des détails que 
l'abbé avait omis : ce sont les petits 
événemens qui ont eu lieu lorsque 
Monseigneur a ordiné M. Joseph. 

Il y avait beaucoup de monde, le 
jeune homme portait sur sa figure les 
traces delà plus profonde douleur, et 
son aspect tirait les larmes des yeux. 
Un grand combat se passait évidem- 
ment en lui-même, ses gestes n'é- 
taient pas en harmonie avec la no- 
blesse ordinaire de son maintien. 
Lorsque l'évôque parut, il tomba à 



a34 tE VICAIRE 

genoux à sa place , des larmes s'é- 
chappèrenl de ses yeux; il s écria en 
sanglotant : 

— Mon Dieu ! le sacrifice se fera 
donc!.... 

Tout le temps de la cérémonie, il 
pleura, et Ton fut obligé de l'empor- 
ter presque mourant , mais la curio- 
sité ne put être satisfaite sur la cause 
de ses larmes. On croit lui avoir en- 
tendu prononcer souvent un nom que 
personne n'a pu distinguer a travers 
ses sanglots. 

J'ai remercié mon parent, je suis 
revenu à Vannay ; j'ai revu l'hôtesse; 
et dixi : j'ai dit! s'écria Leseq, en 
forçant sa voix. 

Puis il avala un verre de vin que 
la joyeuse Marguerite avait apprêté. 
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CHAPITRE VII. 

Dans lequel on a IVsperance de savoir tout ce 
qu'est le vicaire— Discussion jesuilique sur le 
marjuscrit. — H cède! 

Aussitôt que Lescq eut terminé 
son éloquente narration , chacun se 
regarda avec un éton tiennent que le 
maître d école crut produit par son 
discours, qu'il aurait nommé pro 
vicario; mais bientôt un sourd mur- 
ai ure s éleva dans le salon du curé. 

— Nous no sommes guère plus 
avancés, s écria Marguerite. 

— Nous en Savons assez, dit le 
juge de paix, pour nous abstenir dé- 
sormais de toute recherche sur M. Jo- 
seph. S'il est favori de Monseigneur, 
favori de madame de Rosann , nous 
ne serions pas bien reçus de lui cau- 
ser quelque peine. 
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— C'est cela , ajouta M. Gravadef, 
d'ailleurs il est riche , il paye bien ce 
qu'il prend et sans marchander en- 
core!.... 

— Je n'ai plus rien à craindre pour 
ses contributions , s'écria le percep- 
teur , pourquoi , M. le maire , ne m'a- 
vez-vous pas dit qu'il vous payait 
comptant ? 

— Et en or, répliqua le maire. 

— En or ! s 'écrièrent-ils en chœur. 

— Parbleu , s'écria Lescq , belle 
merveille , quantum prodigium , 
s'il la volé!... Hé! messieurs suivez le 
système de l'abbé Frelu , cet homme 
ne se cache pas pour rien. Or , il a 
commis quelque crime!... déchirons 
à force de tentatives et d'efforts, dé- 
chirons le voile dont il se couvre: re- 
fert , il importe, commun œ , à la 
commune, et securitati publicœ , à 
a hache publique, ce qui signifie la 
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justice , justitia, de savoir ce qu'est 
cet homme: et, si celait un criminel 
qui , doue d'avantages extérieurs sé- 
duisans, eût trompé Monseigneur, 
surpris l'âme et les bonnes grâces de 
madame la marquise, voyez ce qu'il 
nous en arrivera en le démasquant?... 
Vous, M. le percepteur, vous devenez 
receveur d'arrondissement ; vous, 
M. le maire, vous êtes nommé sous- 
prefet, peut-être!... vous, M. le juge 
de paix qui auriez arrêté le coupable 
fugitif, vous iriez siéger sur les lys du 
tribunal!... et moi... 

Les trois premiers fonctionnaires 
d'Aulnay restaient la bouche béante 
en aspirant l'espoir présenté par l'é- 
loquent Lcseq. 

— Un instant, mes enfans, dit le 
curé , en soulevant sa jambe malade 
de dessus le tabouret où elle était 
posée, et il se leva, en prenant une 



338 LE VICAIItl 

attitude rendue imposante par son 
air de bonté; un instant, mes en fans, 
chacun est maître chez soi, et Ton 
ne doit pas inculper ainsi M. Joseph. 
Je conviens qu'il n'y a pas de feu 
sans fumée , niais chacun son mé- 
tier , et celui despion n'est pas le 
nôtre; d'ailleurs il ne faut pas mettre 
son doigt entre l'arbre et l'écorce , 
car il n'est pire cuti qu'eau qui dort ; 
et que savez-vous ce qu'il vous re- 
viendrait de vos recherches, qui 
cherche mal, mal y tourne; d'où 
je conclus que chacun est fils de ses 
œuvres, et qu'il ne convient pas de 
nuire à M. Joseph. S'il est riche ; 
monnaie fait tout, prenez garde? 
tel cherchait rose qui a trouvé 
épine; et Von sait où l'on est, Von 
ne sait pas où l'on va; l'homme 
propose et Dieu dispose ; et les bat- 
tus payent l'amende; ainsi, pas de 
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complot , croyez-moi , un bon con- 
seil vaut un œil dans la main. 

Ce déluge de proverbes n'était pas 
de nature a satisfaire Lcscq, mais se 
yoyant le seul de son avis, il se tut et 
s'en alla, ayant des renseignemens qui 
devaient assouvir la curiosité publi- 
que, sans cependant qu'ils expliquas- 
sent l'éloigncmcnt de M. Joseph pour 
toutes les circonstances sublunaires. 

L'honneur de cette découverte 
devait appartenir à Marguerite, le 
destin avait décidé que le village n'en 
serait jamais instruit, et que la gou- 
vernante garderait un secret en sa vie. 

Elle était restée seule dans le salon, 
et bien qu'elle pensât au vicaire , elle 
cherchait à deviner comment le per- 
fide Leseq avait pu rester quatre 
jours chez une belle hôtesse?... elle se 
rappellait l'embarras du maître d'é- 
cole lorsqu'il arriva à cette partie de 
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sa narration... quand le trot d'un che- 
val retentit au dehors, et la sonnette du 
presbytère au dedans; Marguerite s'é- 
lance,un paysan venait demander avec 
instance les secours de l'église pour 
sa mère qui se mourait. Marguerite 
monte chez M. Joseph et l'instruit de 
ce que l'humanité et la religion exi- 
gent de lui. Le jeune prêtre sort avec 
rapidité, il court à l'église et saute 
sur le cheval que le fils désolé lui 
avait amené. 11 court, il vole, mal- 
gré la nuit, malgré la pluie, il est 
déjà loin !... 

Quelle joie! Marguerite en pâlit, 
elle est seule en ce cabinet dans le- 
quel , depuis que le vicaire est dans 

la maison , personne n'a pénétré 

L'imprudent vicaire a, dans son zèle, 
tout laissé pour aller au secours de 
1 homme en détresse, et Marguerite, 
la curieuse Marguerite triomphe l... 
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Elle parcourt le cabinet avec une 
joie inexprimable; elle arrive dcvantle 
chevalet, et reste immobile d'admi- 
ration à l'aspect de la plus belle femme 
qu'il soit possible d'imaginer. Ce por- 
trait est l'ouvrage du jeune prêtre , 
et , en apercevant cette figure céleste , 
la première idée qui vienne à l'es- 
prit , c'est de croire que cette 
femme est une création imaginaire , 
dans laquelle une âme voluptueuse, 
grande et pleine de poésie , a ras- 
semblé tous les traits épars dans la 
nature , et dont les peintres nomment 
la réunion , beau idéal. 

Quand Marguerite s'est rassasiée 
de cette vue charmante, elle s'avance 
vers le bureau, voit le manuscrit, 
l'ouvre et lit 



Le bon curé ne s'inquiétant pas de 
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l'absence de sa gouvernante, ayant 
remis sa jambe en place , et appuyé 
sa tête sur l'énorme dossier de sa 
bergère rouge , s était laissé aller à 
une envie de dormir, produite par 
la trop grande tension de ses esprits 
pendant le discours de Leseq. 11 doi- 
mait.... 

Tout- à -coup des cris perçans 
le réveillent dans son premier som- 
me , il écoute : Marguerite entre 
effarée , une lumière à la main. 

— Ah , Monsieur ! une abomina- 
tion. . . une révolte, on va le pendre !. . , 
le tuer!... les coquins. 

— Qu as-tu , ma fille? mon vicaire... 
qu'ést-il arrivé? parle !... 

— Ah , Monsieur , qu elle histoire ! 
un vaisseau, des pirates , les pauvres 
enfans, leur père !... c'est lui. 

— Mais , Marguerite , assieds-toj , 
et conte moi !... 
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— M. votre vicaire est parti , il a 
laissé la porte de son cabinet ouverte, 
je sais entrée , j'ai to.ut vu , voici son 
manuscrit, voici toute son histoire ; 
je lai lue au milieu , et il y a un sab- 
bat d'enfer !... 

— Marguerite t dit sévèrement le 
cure , reportez ce manuscrit où vous 
l'avez trouvé, fermez la porte du ca- 
binet de mon vicaire et revenez ici ? 
vous ne me quitterez pas qu'il ne soit 
arrivé. 

— Comment, monsieur l.. . s'écria 
Marguerite stupéfaite , du sang-froid 
et de la sévérité inconnue du bon 

♦ 

curé. 

— Faites ce que je dis!..., répéta 
le curé en faisant taire le désir qui le 
dévorait. 

— Y pensez-vous, monsieur, nous 
«liions tout connaître, tout savoir, 
cela se peut et vous vous y refusez!... 
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Ma foi, monsieur , on profite du ha- 
sard. Ce qui tombe dans U fossé est 
pour le soldat. 

Un proverbe déridait toujours ce 
bon curé , sa sévéïité disparut et il 
commença à admirer la figure fri- 
ponne et curieuse de sa gouvernante. 
Celle-ci continua : 

— Monsieur!... eh bien, je le lirai 
tout bas. 

Le curé se mit à sourire maligne- 
ment; mais il répondit : — Non!... 
non, Marguerite. 

— Monsieur écoutez , reprit la 
servante, je suis de votre avis , nous 
devons remettre ce manuscrit à sa 
place , mais permettez-moi de vous 
faire observer: i° que je l'ai commen- 
cé ; 2° que si M. Joseph a écrit son 
histoire , c'est pour qu'elle soit lue ; 
3° qy'enfifi personne n'en saura rien» 

— Et Dieu , Marguerite !... 
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— Àh , Monsieur ! n'y a-t-il plus 
que cela qui vous arrête , reprit naï- 
vement la malicieuse servante ; écou- 
tez-moi toujours !... 

— Àh, sa tan!... s'écria M. Gausse 
qui commençait à désirer lire le ma- 
nuscrit, si Ton dit pour la faim: 
ventre affamé na point d'oreille , 
que dira-t-on pour la curiosité ? 

— Tout ce que Ton voudra , mon 
bon maître, dit-elle, en se coulant 
sur un fauteuil près de M. Gausse ; 
mais écoutez-moi ?. . . et , posant son 
bras sur celui du curé , elle le re- 
garda d'un air tendre , et lui dit : 

— Nous sommes deux personnes 
bien distinctes , et les péchés que 
l'un commet ne regardent nullement 
l'autre. 

— Où diable veux-tu en venir? 

— Hé bien, Monsieur, continua 
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la jésuitique servante , je prends sur 
moi le péché !... c'est moi qui ai pris 
le manuscrit, c'est moi qui vais le lire, 
vous l'écouterezou vous nel'écouterez 
pas, vous agirez comme bon vous sem- 
blera; mais moi jelé lis. et, dans deux 
ou trois jours, je me confesserai à vous, 
je montrerai un sincère repentir , 
alors vous me donnerez l'absolution. 

— Cela ne se peut , dit le curé en 
remuant la tête de droite à gauche. 

— Mais , Monsieur , vous ne m'em- 
pêcherez pas de pécher , ce que 
femme veut Dieu le veut. 

D ailleurs , ce que je vous sou- 
mets , ce raisonnement, ne me l'avez- 
vous pas fait il y a quinze ans, le sur- 
lendemain de mon arrivée chez vous? 

A ces paroles , Marguerite jeta un 
coup-d œil à M. Gausse , le curé rou- 
git, baissa les yeux, et la gouver- 
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nante triompha au moyen de ces 
puissnns souvenirs. Le curé se lut , 
par ce silence, il s'avoua vaincu. 
Mais, je l'ai dit, M. Gausse était la 
franchise même; alors, ayant con- 
sulté son cœur , il s'écria : 

Allons, Marguerite, lis?,.. 

Cette dernière, rusée et maligne 
comme un vieux juge, sortit préci- 
pitamment , courut éveiller un en- 
fant de chœur qui logeait à deux pas 
du presbytère, elle lui promk mille 
friandises , sa protection et une ré- 
compense s'il voulait faire sentinelle 
au bout du village, et revenir avertir 
lorsqu'il entendrait le vicaire arriver. 

L'enfant promit , la gouvernante 
ayant tout prévu , accourut vers son 
maître , se plaça en face de lui , mou- 
cha la chandelle, mit ses lunettes , et 
M, Gausse ayant fermé les yeux pour 
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LE VICAIRE 

DES ARDENNES. 



CHAPITRE vnr. 

Histoire des deux Créoles, 

Si j'écris l'histoire de ma jeunesse, 
c'est dans le but de faire penser pro- 
fondément ceux qui me liront : j es- 
saie de placer un phare sur la plus 
orageuse des mers, espérant ainsi pou- 
voir éclairer mes frères, et leur mon- 
trer les dangers que renferment les 
sentimens les plus innocens, et les 
plus douces affections que la nature 
a posés dans nos cœurs. 
t ir. 
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— Ses écrits lui ressemblent ! s e- 
cria le curé en jetant un regard vers 
le ciel ; pauvre jeune homme! il a été 
bien malheureux, à ce qu'il paraît. 

— Hé pourquoi chercher à me 
tromper moi-même ! continua Mar- 
guerite, Dieu ne sait-il pas que si 
j'écris mes aventures, c'est pour m'oc- 
cuper de ma chère Mélanie ! Pas 
de détours : ma conscience gronde? 
avouons donc que je suis, à moi seul , 
le motif de 1 écrit que je trace avec 
tant de plaisir, parce que tous les 
souvenirs que je vais évoquer, satis- 
feront mon effrénée passion. Ne com- 
mençons pas un récit véritable par 
un mensonge;... je suis prêtre, je 

dois m'en souvenir 0 religion ! 

présent céleste , toi seule me sou- 
tiens ! donne-moi la force d'achever , 
avant que la mort que je vois arri- 
ver à pas précipités ne vienne me 
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saisir ? je t'invoque , et te dédie toutes 
nies pensées, quoiqu'elles concernent 
toutes la douce , la tendre , la pure 
Mélanie. 

M'inquiétant peu des lois de 1 élo- 
quence, je vais suivre les impulsions 
<le mon cœur , je vais obéir à l'in- 
flucuce des souvenirs, et j'écris pour 
moi seul ( je n'ose dire pour elle ) , 
sous la dictée d'un cœur pur... oui, 
pur l.. il le sera toujours quoiqu'il ar- 
rive. Tout homme, en parlant de lui- 
même, est porté à la diffusion ; mais 
si je suis diffus pour moi, que seras-ce 
quand il s'agira d'elle ?...Ah ! tout ce 
que j'en dirai sera toujours peu. 

Il est des circonstances dans ma 
vie , et des faits qui ne sont venus à 
ma connaissance que bien tard ; ce- 
pendant, au lieu de les placer à 
l'époque véritable a laquelle je les 
appris , je suivrai dans ces mémoires 



i 
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l'ordre naturel des idées , et je ran- 
gerai les faits de manière à ce qu'ils 
forment une histoire suivie. 

Je suis né en France, où ? je l'ignore ; 
de qui? je l'ignorai long-temps; ma 
naissance fut enveloppée des voiles 
les plus mystérieux; car, en ce mo- 
ment même , je n'ai pas encore une 
preuve légale, authentique et posi- 
tive de ma nativité ; H me serait im- 
possible de prouver ce que j'avance. 

Aussitôt que je vis, dernièrement, 
Àulnay-le-Vicomte , j'eus un vague 
souvenir <Ty avoir été nourri et d'y 
avoir passé les deux premières an- 
nées de ma vie : ce qui m'a donné ce 
soupçon , c'est que j ai toujours eu 
dans la mémoire le paysage d'Àulnay 
gravé d'une manière ineffaçable; et 
qu'à la première promenade que je 
fis avec le bon curé , je fus stupéfait 
en reconnaissant, au sortir du village. 
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du côté des Ardennes, le poirier sous 
lequel ma nourrice me déposait ordi- 
nairement lorsqu'elle allait travailler 
dans un champ voisin. Ma nourrice 
était une grosse paysanne , j'ai vaine- 
ment cherché sa chaumière ; si elle 
existait encore je la distinguerais entre 
mille semblables. Cette habitation 
annonçait la pauvreté , cependant ce 
toit de chaume était souvent visité 
par un ecclésiastique qui me prenait 
sur ses genoux, me souriait, voulait 
me faire rire et parler, et me couvrait 
de baisers. Ces faits se trouvent gravés 
dans ma téte à cause de l'habillement 
singulier des ecclésiastiques. 

J'avais deux ans et demi : un ma- 
tin ma nourrice était sortie pour al- 
ler travailler dans les champs , et 
resté tout seul dans la maison , je 
jouais, lorsque deux hommes entrent 
brusquement ; je reconnus l'ecclé- 
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siastique qui parlait vivement à un 
militaire. Après une longue alterca- 
tion qui n'avait rien d'offensif, car ces 
deux hommes paraissai en tamis, le mi- 
litaire me prit, m'enveloppa dans son 
manteau, monta en voiture, sortit du 
village; et, au bout d'un certain temps, 
sur lequel il ne me reste aucune idée 
distincte, je me trouvai dans une 
grande ville au bord de la mer ; enfin, 
quelques jours après * je fus trans- 
porté dans une chaloupe et de la cha- 
loupe dans un grand vaisseau qui 
m'a bien étonné. Voici en peu de mots 
tout ce que ma mémoire me fournit 
sur mon enfance. 

Ce militaire , capitaine de vaisseau, 
était M. le marquis de Saint-André, 
mon père ; quant à ma mère , jamais 
je ne lai vue, jamais son sourire 
ineffable n'a porté le frémissement 
dans mon cœur ; aussi, mon âme est 
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grosse dune reconnaissance que je 
n'ai pu rejeler sur aucune femme. 

Le vaisseau dans lequel j'étais vo- 
guait à la M M. le marquis do 

Saint- André me donna d abord peu 
de marques de sa tendresse. Sa fem- 
me, à ce que Ton m'a dit , avait émi- 
gré, et n'habitait plus la France : on 
ne me donna pas d'autres rensei- 
gnemens, et toutes les fois que j ai 
questionné mon père la-dessus, il 
m'imposa silence. — Hé quoi, pen- 
sai-je , lorsque je fus plus âgé, com- 
ment une mère a-t-ellc pu abandon- 
ner son fils aîné ? comment a-t-ellc 
pu le reléguer dans un village loin 
d'elle et le confier aux soins d une 
étrangère ? Et cette mère n'a pas tentr 
une seule fois de venir me voir ! elle 
n'a pas bravé tous les dangers pour 
m'embrasser?. Ce fut toujours et c'est 
encore pour moi un mystère dont je 
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n'ai jamais pu soulever le voile : il est 
vrai , qu'enfant de la nature et initié 
depuis peu aux inventions sacrilèges 
de la société , j'ignore les abomina- 
bles combinaisons que produisent 
les vices particuliers à l'état social et 
aux agglomérations d'hommes. 

Mon père était doué d'une grande 
énergie , passionné , sévère et même 
quelquefois dur. Je dois avouer néan- 
moins, que bien que j'aie souffert 
de sa brusquerie, il a souvent eu 
pour moi une bonté toute paternelle , 
mais ce fui lorsque mes qualités mo- 
rales se développèrent, et qu'il crut 
que je pourrais un jour lui faire hon- 
neur. M. de Saint-André était franc , 
généreux f brave à l'excès , instruit , 
ayant tout pour plaire , et n'y réus- 
sissant jamais, même lorsqu'il le 
voulait. Il faisait peut-être trop sentir 
sa supériorité ; l'habitude de coin- 
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mander en souverain sur son bord , 
avait contribué à féconder les semen- 
ces d orgueil et de hauteur que son 
âme contenait , et ceux qui froissent 
l'amour-propre par leur seule pré- 
sence, peuvent être estimés, craints, 
admirés même , mais ils ne plairont 
jamais. 

Nous arrivâmes à la M , et 

c'est dans cette île que j'ai passé la 
plus grande partie de ma jeunesse. 
Ici, je dois faire observer que la France 
était au fort de la révolution, qu'alors 
le voyage pacifique de mon père est 
une nouvelle énigme dont je ne puis 
trouver le mot : j'ignore encore en 
ce moment si mon père existe , et lui 
seul pourrait m'expliquer ces con- 
tradictions. 

À la M.......... le premier soin 

de mon père fut d'acheter une petite 
propriété, éloignée de tout, et de 



■ 
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m'y confiner en me remettant entre 
les mains de la femme d'un de ses 
contremaîtres. M"* Hamel et deux 
nègres, ont été les seules personnes 
que j aie vues jusqu'à l'âge de neuf 
ans. Madame Hamel devint presque 
une mère pour moi : elle n'est pas 
spirituelle, mais elle a un excellent 
jugement, une âme pétrie de dou- 
ceur, de bonté et de vertus aimables; 
dès l'âge le plus tendre elle m'a ins- 
piré la crainte de Dieu , et m'a 
nourri des célestes préceptes de 
l'Évangile. 

M. de Saint-André ne resta pas 

long- temps à la M ; je ne le 

revis qu'à des époques très-éloignées, 
mais l'état de marin ne permet pas 
de longs séjours , et il ne pouvait 
guères venir que lorsqu'il se trouvait 
dans les parages de nos lies. 

Ainsi, mes premières années se 
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sont écoulées loin des villes , loin dos 
hommes, loin des vices; je fus livré 
à la nature, et je puis ine dire sou 
élève f car madame Hamel ne mc # 
contraignit jamais , elle me laissa 
suivre les penchans de mon âme, 
jugeant, comme elle me Ta dit, que 
les hommes naissaient bons, et qu'en 
les préservant de la civilisation, on 
leur donnait, par cette seule et sim- 
ple précaution , la plus belle éduca- 
tion possible. La pauvre femme a été 
la cause bien innocente de tous nos 
malheurs!... 

Cette bonne madame Hamel ne 
pensa pas une seule fois à me fain? 
étudier les sciences ; elle n'a jamais 
compris, que le latin , les mathéma- 
tiques, etc., pussent être essentiels 
au bonheur de l'homme. Je mets en 

fait qu elle ne sait pas si la M 

quelle a habitée la moitié de sa vie, 
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est sous la ligne ou dans un tro- 
pique. Elle ne connaît pas la diffé- 
rence des plantes d'Amérique d avec 
celles de l'Europe ; elle ne donnerai! 
pas un sou pour apprendre une dé- 
couverte, et elle ne m'a montré que 
bien peu de choses, au dire de la 
plupart des hommes. 

L'instruction qu'elle me répétait à 
chaque instant, et qui était sa plus 
douce étude, consistait en quelques 
maximes plus difficiles à pratiquer 
qu'à retenir, — Mon ami, me disait- 
elle en me regardant d'un œil atten- 
dri, sois digne du nom de Joseph; 
fais le bien pour le bien ; respecte la 
vieillesse et l'enfance, car tu es en- 
fant , et tu seras vieillard ; ne te mo- 
que de personne ; ne nuis à qui que 
ce soit, pas même aux animaux les 
plus petits; préfère le bonheur d'au- 
trui au tien ; oublie-toi souvent; ad- 
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mire l'univers et tire toi-même les 
conclusions de ce spectacle 

Le beau est qu elle prêchait d'exem- 
ple. Elle eût rougi, comme duu 
crime , de trahir un nègre-marron 
qui venait se réfugier dans les mon- 
tagnes; aussi très-souvent ces mal- 
heureux fugitifs venaient apporter 
des fruits , des curiosités , et me 
protégeaient dans mes courses. Nos 
deux nègres adoraient cette bonne et 
aimable femme. Enfin tout ce quelle 
me disait était appuyé par des ac- 
tions vertueuses, accomplies avec 
cette simplicité , qui doivent les 
faire doubler de prix aux yeux de 
l'Eternel. 

Je vécus sept ans sans connaître 
d'autre loi que la mienne, d au- 
tres lieux que les montagnes brû- 
lantes et les forêts humides qui nous 
environnaient Je reçus de la nature 
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un caractère impétueux et passionné: 
cette énergie terrible, fille du climat 
de feu et de la terre volcanique que 
j'habitais, ne se déploya que dans 
deux passions qui furent pour ainsi 
dire son refuge, car, dans tout le 
reste des sentimens , dans les usages 
et les accidens de la vie, j'ai entendu 
vanter, par les autres, ma douceur 
et ma patience; cependant, je ne crois 
pas briller par ces deux qualités là. 

La première de ces deux passions , 
est un doux fanatisme pour la reli- 
gion de Jésus-Christ. Je fus chrétien 
démon propre mouvement, et j'at- 
tribue cet entraînement démon âme , 
à cette liberté dont j'ai joui : sans 
cesse devant la campagne , con- 
templant cette immense nature de 
l'Amérique , j'ai senti naître dans 
mon cœur des senlimens élevés, et 
je n'ai trouvé que l'évangile qui fût 
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à la hauteur de ces merveilles : on y 
reconnaît la même main. Ce livre est 
comme la nature, vaste, simple et 
compliqué, naïf et grand, varié, su- 
blime. Les montagnes, les forêts 
m ont rendu religieux , mystique , et 
long-temps j'ai vu le monde du côté 
le plus beau. Jusqu'à neuf ans, je 
parcourus les environs de notre de- 
meure en n'ayant aucune idée arrêtée, 
et de même qu'un jeune faon , jouant 
toujours , marchant d'étonnemens 
en étonnemens , grimpant sur les 
bambous, sur les rochers, sur les 
cocotiers , et furetant comme un 
jeune singe, curieux, léger, sauvage. 

Souvent je parvenais, dans l'antre 
du nègre-marron. Le pauvre fugitif 
me reconnaissait pour l'enfant que 
ses camarades lui avaient signalé 
comme le fils de madame Hamel , et 
le nègre, m apportant une natte, 
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nie racontait ses malheurs , ses durs 
traiteraens. Je pleurais avec lui, et 
il baisait respectueusement mes 
mains, parce que j'étais un blanc. 0 
souvenirs de l'enfance , que vous êtes 
doux ! Cette partie de ma jeu- 
nesse fut comme l'aube d'un beau 
jour : mes jouissances pures , la fraî- 
cheur de mes sentimens, le calme % 
la naïveté , tout contribue à rendre 
délectable la mémoire de mes pre- 
miers essais de la Vie, et je ne puis 
penser au son de la cloche de notre 
habitation , sans donner à mon cœur 
une fête suave , douce et belle de 
toutes les harmonies que le ciel de 
mon ile me révéla. 

Cependant, au milieu de mes pro- 
menades, il m'arrivait quelquefois 
de réfléchir; je commençais à sen- 
tir dans mon cœur des sentimeus 
agues, des affections qui cherchaient 
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à se fixer sur quelqu'un; enfin, il 
me manquaitquelque chose. Souvent 
j'allais prendre un vieux nègre-mar- 
ron , pour lui confier combien j'é- 
prouvais de plaisir à voir un beau 
paysage , et une roche pendante qui 
semblait vouloir tomber sur la source 
qui s'échappait de ses pieds. Je vou- 
lais qu'il partageât mes découvertes , 
car une belle aurore , un coucher du 
soleil ne me plaisaient plus autant 
lorsque j'étais seul à les contempler. 
La bonne madame Ilamcl ne me fit 
jamais un reproche de ce que je l'a- 
bandonnais pour courir, et cepen- 
dant la pauvre femme mourait de 
frayeur lorsque je passais une nuit 
dans la grotte de mon bon ami Fimo, 
le vieux nègre-marron, le chef des 
fugitifs. N'est-ce pas le comble de la 
bonté , que de souffrir ainsi sans le 
dire 1 .... 0 madame HamclL.. 
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J'avais neuf ans, et depuis sept 
ans je n'avais pas revu mon père. Un 
jour, je revenais à notre maison, il 
était presque nuit, j'aperçus de loin 
beaucoup de lumières; je courus 
pour savoir ce qui produisait cetle 
clarté extraordinaire. En entrant 
dans l'avenue, bordée d'une haie de 
jeune goyaviers , d'avocats, de jacqs, 
d'agathis, je vis qu'il y avaitbeaucoup 
de soldats devant la maison , j'arrive, 
et je revois mon père. 

Je lui sautai au col et je l'embras- 
sai , qu'elle fut ma surprise en me 
retournant de voir à côté de madame 
Hamel , une petite fille âgée d'environ 
cinq ans!... M"" Hamel la tenait sur 
ses genoux et lorsque je la regardai , 
elle me jeta un coup-d'œil qui n'est 
jamais sorti de ma mémoire. Elle 
était assise sur madame. Hamel avec 
une élégance , qui semblait lui être 
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naturelle. Son petit visage brillait de 
toutes les beautés de l'enfance : sur sa 
peau blanche rouge et tendue, appa- 
raissaient tous les germes des grâces 
et des attraits ; c'était un abrégé des 
perfections de la nature, et sa pose en- 
fantine, son naïf sourire!.... ses lon- 
gues et grosses boucles de cheveux 
blonds, qui retombaient sur son col 
frais et mignon. Ah ! malheureux ! je 
vois encore tout, au moment où j'é- 
cris ces lignes. 

— Mon fils, mé dit M. de Saint- 
André , je vous amène votre sœur. 

A ce mot j'embrassai cette char- 
mante enfant. 

— Aimez-la bien?., car c'est le vivant 
portrait de madame de Saint- André , 
et c'est le seul que nous puissionê 
avoir. En disant cela , mon père 
versa quelques larmes. — Elle estmor- 
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tel.... continua-t-il ; mais il ne put 
achever. 

J'appris la nouvelle de la mort de 
ma mère avec une indifférence dont 
je m'accuse encore, car je ne fus cha- 
grin que de la douleur de mon père, 
et quant à moi , je n'étais nullement 
affecté : cependant , le matin j avais 
pleuré amèrement la mort d'un jeune 
loxia que j'avais apprivoisé de con- 
cert avec mon vieux nègre. Que Ton 
explique cette bizarrerie? Ne serait- 
ce pas que nous ne pouvons aimer 
que des êtres sans cesse présens et 
que nous connaissons , avec lesquels 
nous avons des rapports continuels. 

Lorsque M. de Saint-André fut seul 
avec moi , ma soeur et madame Ha- 
mel , il s'adressa à cette dernière , et 
lui dit ; — Madame, je vous ai amené 
Mélanie parce qu'il y a encore trop 
de dangers pour nous en France, et 
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que Je n'y connais personne à qui 
j'aurais pu confier cette chère enfant. 
Aussitôt que nous pourrons revenir 
en Europe je Tiendrai vous chercher. 
Vous savez quels dangers je cours ici 
je vous quitte !.. c'est peut-être beau- 
coup trop d'y être venu. Je ne sais 
comment je vais faire pour rejoindre 
mon bord , mais ma troupe est nom- 
breuse et bien armée. 

Après cette courte entrevue , mon 
père m embrassa, couvrit Mélanie de 
baisers 9 et partit. Je voulus absolu- 
ment l'accompagner jusqu'à la côte, et 
le suivre pour participer aux dangers 
qu'il allait courir, il m'ordonna de 
rester par une geste impératif, et un 
regard absolu, à l'influence desquels 
il était impossible de se soustraire. 

• Je rentrai dans la maison et toute la 
soirée mes yeux furent attachés sur 
la petite Mélanie. Une foule de ré- 
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flexions vint alors m assaillir, et je 
sentis naître en moi, un attachement 
dont je n'avais pas d'idée. Le senti- 
ment que j'éprouvais à voir cette 
jeune enfant est indéfinissable, et je 
vis avec joie qu'elle le partagea dans 
toute son étendue. Nous couchâmes 
dans la même chambre non loin de 
madame Hamel, car je voulus à toute 
force me charger de ma sœur. 

Dès-lors s'ouvrit, pour moi, une 
bien autre carrière. Il ne me man- 
qua plus rien et la passion la plus 
terrible jeta sourdement ses fonde- 
mens dans mon âme. Tous les sou- 
rires de ma soeur m'appartenaient , 
de même que je ne fis plus rien qu'en 
son nom et pour elle. Je l'emmenais 
dans mes courses que je proportion- 
nais à ses petites jambes , et chaque 
belle fleur que je rencontrais lui était 
offerte comme jouet , chaque beau 
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fruit , chaque nid d'oiseau arrivaient 
dans ses belles mains ayant qu'elle 
eut le temps de les désirer. Où l'on 
apercevait Mélanie, on était sûr de 
me trouver, car nous n'allions jamais 
l'un sans l'autre. Un quart-d^heurc 
d'absence devenait un supplice pour 
nous deux , et toute notre étude fut 
de nous complaire, de chercher a 
faire le bonheur l'un de l'autre. Fier 
de mon âge , de ma force , je rendais 
à Mélanie des services qui ne me coû- 
taient rien , tant je trouvais de dou- 
ceur à l'obliger. Peines , fatigues , 
soins, dangers me semblaient des 
roses. Si Mélanie fatiguée ne pouvait 
plus revenir, je formais un siège avec 
des lianes, et, l'adaptant à mon dos, 
je portais ma soeur jusqu'à la maison; 
cette jolie fille me passait ses bras au- 
tour du col , en laissant ses cheveux 
dorés se mêler aux boucles de jais de 
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ma chevelure , et mon cœur palpitait 
de joie lorsque je sentais la douce 
main de Mélanie , qui essuyait la sueur 
de mon front. 

J'initiai , Mélanie , dans mes grands 
secrets , je la menai dans mes routes 
favorites, chez les nègres marrons, 
nous gravîmes les rochers , et en 
voyant les pompes du couchant et les 
magnificences de l'aurore, je tâchais 
de lui faire comprendre le peu que 
je savais sur l'Eternel ; nous lisions 
ensemble ce qu'il écrivit sur la voûte 
des cieux , ce qull traça sur les sables 
de la mer, sur les feuilles des arbres, 
sur les ailes diaprées des oiseaux. 
Quant aux autres préceptes, le cœur 
naïf et pur de Mélanie les contenait 
tous, et c'est surtout elle, qui en ap- 
prenant les sublimes obligations de 
l'homme envers l'homme, ne parut 
que se souvenir. Toute jeune , une 
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bonne action, une pensée noble, dé- 
coulaient desabouche et de son cœur 
avec une facilité qui faisait croire que 
le bien et la vertu étaient son élé- 
ment. 

Un jour, nous allons à la grotte du 
vieux Fimo. Nous arrivons à sa re- 
traite, après avoir traversé les plus 
jolis sentiers et nous être livrés à la 
gaîté la plus franche. Le soleil cou- 
chant dorait toutes les cimes et di- 
sait adieu à la nature , en l'enrichis- 
sant de ses belles teintes de couleur 
de bronze, d'or et de pourpre; l'air 
était calme. Un funeste silence ré- 
gnait aux environs de l'antre de Fimo. 
Nous approchons... le malheureux 
venait de saluer le soleil pour la der- 
nière fois 1 Etendu sur une grosse 
pierre couverte de mousse qui lui 
servait de siège, le pauvre nègre im- 
mobile, ne respirait plus et ses yeux 
t. il a 
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fixes et ouverts , annonçaient que 
l'homme de la nature meurt sans être 
entouré d'amis, parée que l'homme 
de la nature a horreur de la mort. 
Mélanie , lui ferma les paupières, dé- 
tâcha son voile, le mit sur le visage 
du pauvre nègre, et, s agenouillant , 
elle me dit : « — Prions !... » 

Non , par-delà la tombe j'enten- 
drais encore cette voix pure et tou- 
chante et cet accent qui terrasse 
toutes les fibres du cœur!... Quel 
regard! quelle attitude! Notre prière 
consista à contempler tour-à-tour et 
le nègre et le ciel ! j'ignore ce que 
pensa Mélanie , mais je sais qu'alors 
mon urne s'éleva vers tout ce que la 
mélancolie et la religion ont de plus 
grand, de plus sublime et de plus 
extrême. Ensemble nous nous rele- 
vâmes et nos yeux étaient en pleurs. 

Quelque mérite que possèdent les 
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longues prières des morts, je n'ai 
jamais entendu d oraison plus belle 
que le Prûm*/ de Mélanic. La religion 
est un besoin de l'homme. 

Nous aperçûmes deux nègres qui 
cherchaient leur chélive subsistance, 
nous les appelâmes à grands cris. 
Ils Vinrent en reconnaissant notre 
voix, nous les guidâmes vers le corps 
inanimé du bon Fimo. Ils firent une 
fosse dessous un cocotier que Méla- 
nie indiqua. Tous deux muets et 
remplis d'une sainte attention, nous 
suivîmes, en nous tenant par la main, 
les deux nègres qui portaient Fimo 
sur leurs épaules. Enfin, nous le vî- 
mes placer dans sa dernière demeure : 
en ce moment , par un artifice de la 
nature et la disposition des lieux, un 
rayon de soleil, se faisant jour, vint 
illuminer solitairement cette fosse. 
— Dieul'emmènel...m'écriai-je. Lors- 
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que la terre fut jetée sur lui , Mêlante 
dit : — Nous ne le verrons plus!... On 
fit une espèce de tertre, et lorsque 
nous avions du chagrin la tombe du 
nègre était l'autel où nous venions 
pleurer. 

En revenant , nous gardâmes le si- 
lence ; mais en sortant de la forêt , 
ému de tout ce qu'avait dit Mélanie , 
je m'arrêtai , et , regardant ma sœur, 
je lui dis avec la voix de l'âme : — Ah 
tu es un ange!... 

Elle ne me répondit que par un fin 
sourire etun gracieux mouvement de 
tête qui sont gravés dans ma mé- 
moire avec tout ce quelle a dit et 
tout ce qu'elle a fait. Ce soir-là nous 
ne mangeâmes pas, car en entrant elle 
murmura : — « Joseph , on n'a pas 
faim quand on a du chagrin ! 

— Ame divine!... 

— Mon bon Jésus! s'écria Margue- 
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rite ; voyez , monsieur , dit-elle à 
M. Gausse , en lui montrant le ma- 
nuscrit, voyez? comme il a pleuré 
dans cet endroit , l'écriture est pres- 
qu'effacée. 

M. Gausse ne répondit rien , mais sa 
figure indiquait que toutes les corde 
de son cœur bienfaisant et sensible 
étaient contractées. 
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CHAPITRE IX. 



Le temple du Vaî-terrible. — Le Nègre ravisseur. 

— Le Mariage de la nature. — Départ pour la 
Frauce. 



Ce fut ainsi que nous passâmes le 
temps de noire enfance. Tout ce que 
lessentimcn s humains on t de plus naïf 
et de plus touchant , embellissait nos 
jeux et nos courses. Nos corps , n'é- 
tant pas déformés par les habille- 
mens ridicules que produisent les 
modes , se développèrent rapidement 
et les belles proportions que la na- 
ture , livrée à elle-même , enfante 
sans efforts , nous donnèrent les frê- 
les avantages de la beauté. Notre 
liberté douce faisait briller nos vi- 
sage d'un divin contentement 
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Mêlante atteignit douze ans. Sa Jo- 
lie taille était presque formée; elle se 
regardait déjà dans l'eau claire des 
fontaines pour arranger d'une ma- 
nière encore plus gracieuse les mil- 
tiers de boucles que formaient ses 
beaux cheveux blonds. Ses yeux blcux 
souriaient toujours , et elle avait l'art 
de les jeter d'une certaine façon qui 
peignait tout d'un coup une âme ten- 
dre et portée à la mélancolie. Elle 
chaussait son pied mignon avec une 
sandale artistement tissue par nos 
nègres; et, selon la coutume des lies, 
elle le laissait à nud : rien n'était sé- 
duisant comme cette jeune fille, 
douée de toutes les aimables qualités 
des femmes!... Maintenant qu'en évo- 
quant ces douloureux et charmans 
souvenirs, je me rappelle le groupe 
admirable que nous devions former, 
lorsqu entrelacés au bord d'une fon- 
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laine, sous un rocher, au milieu 
des vastes colonnades antiques de la 
forêt et protégés par des buissons 
épineux , nous étions livrés aux jeux 
de la jeunesse; il me semble que les 
fameuses statues de la Grèce ne de- 
vaient pas être plus belles, car quel- 
que soit le feu divin qu'ait répandu 
le génie sur ses créations , nous les 
surpassions par la naïveté de nos at- 
titudes , la fraîcheur de nos visages: 
et | semblables aux deux ombres char- 
mai! tes de ces amans dont parle 
Klopstok , nous n'avions pas besoin 
des paroles humaines pour nous faire 
part de nos sentimens et de nos pen- 
sées»., un geste, un sourire, un coup- 
d'œil , un baiser tenaient lieu du 
langage , nos âmes s'entendaient. 
L'habitude avait tellement fait pas- 
ser nos cœurs l'un dans l'autre qu'il 
n'en existait plus qu'un seul. 
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Je ne sais s'il y a beaucoup dames 
qui se plairont à la simple descrip- 
tion des événemeus qui marquèrent 
ces années de bonheur? ils semblent 
appartenir à un autre temps qu'au 
siècle d'aujourd'hui ; mais la peinture 
n'en sera fade que pour des gens dont 
l'imagination n'a jamais tracé les ta- 
bleaux mensonge s de Y âge d'or. Hé- 
las , je puis dire avec orgueil que je 
l'ai connu pour mon malheur. 

Un jour, j'avais conduit Mélanic 
vers un lieu dont on ne peut avoir 
aucune idée en Europe. Que l'on se 
figure deux énormes pics, séparés 
l'un de l'autre , à leur sommet , par 
un immense espace; cette ouverture 
dans les airs ressemblait à celle d'un 
angle immense , car les deux monta- 
gnes se ré joignaient par en bas et re- 
présentaient exactement un angle ai- 
gu assis sur l'angle môme , dont le 
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sommet formait une vallée, et les 
rochers aériens, les deux côtés. Ainsi 
le vallon du bas était extrêmement 
étroit, chaque montagne présentait 
un aspect miraculeux , par la végéta- 
tion qui l'embellissait : par un côté de 
la vallée, on apercevait la mer à une 
distance énorme ; et de l'autre, un bo- 
cage disposé en cercle , au milieu du* 
quel une source faisait entendre son 
doux murmure. Lorsque Mélanie fut 
à l'entrée de ce vaste et admirable 
paysage, nommé le Val- terrible, 
elle me regard a , me serra la main et, 
me montrant un fragment de rocher 
d'où l'on découvrait toutes ces beau» 
tés , assemblage unique de toutes les 
ressources de la nature Je voudrais, 
dit-elle, que sur celte roche, sous 
ces arbres l'on complétât le spectacle 
en bâtissant une chaumière élégante, 
entourée de fleurs, et plus loin, 
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• 

dans l'ilc qui se trouve au milieu de 
ce petit lac, je sens que je m'atten- 
drirais en y apercevant la tombe du 
nègre, placée sous un Tatamaque. 

Je reconduisis Mélanie à notre 
maison; lorsqu'elle fut couchée, je 
m échappai , et , courant de toutes 
mes forces , je regagnai le Va\rlerri» 
ble. J'allai dans toutes les retraites 
des nègres - marrons auxquels nous 
portions tous les jours leur nourri- 
ture. Je les rassemblai; et, les amenant 
rarla roche où Mélanie avait exprimé 
son désir avec cette aimable légèreté 
de son sexe, je leur dis: — Mes amis, 
Mélanie a dit qu'elle voulait voir là 
une habitation , il faut la construire 
à l'instant. 

Aussitôt sept à huit nègres met* 
tent le feu au pied d'une trentaine 
d'arbres qui ne tardèrent pas à tom- 
ber, pendant que d'autres creusaient 
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la terre et que d'autres cherchaient 
de la mousse. Nous travaillâmes toute 
la uuit, et le jour nous surprit que 
l'ouvrage était bien avancé. Je ne 
sais comment je fis pour construire 
une chaumière selon les règles de 
l'architecture , mais j'ai vu dans les 
parcs des grands , des constructions 
champêtresartificielles, qui n'étaient 
que des masures auprès de mon pa- 
lais sauvage. 

De chaque côté de la porte s'éle- 
vaient trente pieds d'arbres parfaite- 
nient droits, qui représentaient des co- 
lonnes , tant les troncs noueux étaient 
gros et ronds; les interstices furent soi- 
gneusement remplis avec de la 
mousse. Sur ces colonnes Ton plaça 
transversalement un énorme cocoJ'er 
qui servit de frise; puis, par une 
adresse dont les nègres donnent sou- 
vent des preuves , il réussirent à po- 
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ser sur celle frise deux gros troncs 
en triangle, qui formèrent un fron- 
ton. En bas des colonnes, ils dispo- 
sèrent le terrain de manière à ce que 
des marches naturelles donnèrent 
une base aux arbres , et cette chau- 
mière eut toute la tournure de la fa- 
çade du Parthenon. Elle éUtft très- 
longue, et ses côtés furent façonnés 
selon le système de la façade; on fit 
le toit avec des feuilles de manglc et 
nous laissâmes des jours pour que 
l'intérieur fût éclairé. 

Cependant la journée s'avançait; 
tout en travaillant pour Mélanie, je 
l'oubliais!... Enfin, sur lesoir, lorsque 
je vis que les nègres pouvaient finir 
tout a eux seuls, avec mes instruc- 
tions; j accourusàlainaison... j'entrai 
et je vis Mélanie qui , les yeux rou- 
ges , était assise sur la porte. Aussitôt 
qu'elle m'aperçut , elle se mit à agiter 
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son mouchoir, car la joie la suffo- 
quait, elle ne pouvait parler. A cette 
action je reconnus combien sa dou- 
leur avait été vive , et , en une se- 
conde , je fus à ses côtés... 

—Méchant enfant, médit madame 
Hamel , sans me demander d'où je 
venais, que vous nous avez causé 
d'inquiétude! 

— Ne le gronde pas , ma mère , 
repondit Mélanie, vois comme il en 
est fâché l... — Joseph, ajouta-t-elle 
avec une charmante naïveté , je ne te 
dirai pas que tu m as fait mal , parce 
que tu aurais trop de chagrin ! Elle 
se mit à essuyer la sueur de mon 
front et a caresser ma chevelure avec 
une attention pleine de grâce. 

— Lorsque je ne t'ai plus vu j'ai 
pleuré 1 me dit-elle; je n'ai pas vécu 
cette journée-ci , il faut la rayer du 
nombre des jours que Dieu m'ac- 



Digitized by Google 



DES ARDENNES. 3g 

cordera! méchant, comment as-* tu 
lait pour 1 éloigner de moi? si ce fut 
pour une bonne action , je ne te par- 
donnerai jamais de m 'avoir laissée à 
l'habitation. 

Ne voulant pas dire mon secret, 
je gardai le silence, ce qui étonna 
Mêla nie. Elle me regarda d'un air 
boudeur qui la rendait charmante , 
par la difficulté qu'elle trouvait à 
faire paraître sur son visage une ex- 
pression disgracieuse. En se couchant, 
clic me dit , en grossissant sa voix ; 

— Je ne te souhaite pas une bonne 
nuit!... 

Et moi , Mclanie, lui répondis-je 
avec douceur et en souriant , je sup- 
plie le tout-puissant de répandre le 
charme des plu6 beaux songes sur ton 
sommeil d'innocence. 

A cette réponse , elle fut un peu 
confuse, et se coucha en murmurant: 
« — Pourquoi aussi ne me dit-il pas 
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ce qu'il fait!» II semble quela jalousio 
soit un sentiment dont le germe est 
naturellement en nous , et que la ci- 
vilisation ne lait point créée. 

Le lendemain , ma sœur vint à moi; 
et, m'embrassant avec un air repen- 
tant , elle me dit avec tendresse : — Je 
te demande pardon , mon frère ? — Tu 
n'en as pas besoin, et je l'embrassai 

avec ivresse. 

Madame Hamel nous pressa tour-à- 
tour sur son sein en s écriant : « — 
Heureux enfans ! .... conservez bien 
la pureté de votre âme ! 

Nous nous regardâmes nous deux 
Mélanie , sans pouvoir comprendre le 
sens de ces paroles. Je les comprends 
maintenant!... Après îe repas, j'emme- 
nai Mélanie , et je la conduisis au 
V ai- terrible, par un chemin qui 
devait la mettre brusquement en face 
du spectacle quelle avait souhaité 
Presque tous les nègres - marrons 
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étaient de la côte de Guinée, et ils 
chantaient en chœur une chanson de 
leur pays. Cette sauvage mélodie al- 
lait admirablement à ce site pittores- 
que, et elle vint frapper nos oreilles. 

— Ce sont nos noirs! dit Mélanie en 
arrivant à la vallée. Elle fait un pas 
de plus, jette un cri, cl etonnement, 
elle me regarde , se précipite dans 
mon sein, et sur sa joue en fleur, 
roulèrent les larmes d'une joie céleste. 
Les nègres avaient eulesoin de gratter 
la terre et de former une avenue sur 
laquelle un sable doré répandu, ren- 
dait le marcher plus agréable. — Que 
j'aime cette précaution , dit Melanie! 

Elle entra dans la chaumière que 
nous nommâmes le Temple. Quelles 
sont les paroles qui pourraient ren- 
dre les charmes d'un pareil mo- 
ment?..... 

A quelque temps de là, une aven- 
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ture vint m'éclaircr sur la nature du 
sentiment que je portais à cette sœur 
trop chérie. Il y avait parmi les nè- 
gres-marrons , un noir de la Côte- 
d'Or, d'un naturel extrêmement fé- 
roce, et les mauvais traitemens dont 
il fut accablé contribuèrent encore à 
aigrir son caractère. 11 fuyait ses com- 
pagnons de malheur , il errait dans 
les endroits les plus escarpés et les 
plus sauvages, rien ne pouvait l'a- 
doucir: Mélanic l'entreprit . Un jour, 
le voyant assis sur un quartier de 
roche, elle me dit : — Il est impos- 
sible , Joseph , qu'il y ait des ctres 
complètement médians, on peut se 
tromper , mais personne n'a dit au 
fond de son coeur, «je veux être cruel;» 
ce nègre regarde le ciel, or, cette 
seule action m'indique que nous 
réussirons. 

Aussitôt elle se mit en marche et 
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nous arrivâmes à ce noir qui ne s*cn- 
fuit point selon sa coutume , ilregarda 
même Mélânie d une manière qui me 
déplut. 

— Bon nègre, dit ma sœur avec une 
voix douce à laquelle rien ne résis- 
tait; pourquoi restes-tu toujours seul? 
pourquoi te réfugie-tu dans desantres 
sauvages, au lieu d'habiter des grot- 
tes charmantes. 

— Parce que la nature ne m'a Ja- 
mais souri, et quejesuismalheureux. 

— Veux-tu que nous t'apportions 
de la nourriture, tu n'auras pas la 
peine de la chercher 

—Non. C'est peut-être une amorce 
pour me charger de chaînes et nie 
ramener à mon maître. 

— Mais, pourquoi, brises -tu des 
arbres? et troubles - tu l'eau des fon- 
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taincs? Tu déchires desoiseaux!. . c'est 
mal cela?... 

— 11 faul bien que je rende tous 
les maux qu'on m'a faits. Allez-vous- 
en? je ne puis vous voir! 

Tout en parlant ainsi , il jettait des 
regards farouches sur Mélanie, en pa- 
raissant ne pas me voir; son œil ex- 
primait un sauvage désir et alors des 
idées vagues vinrent Iroublcr mon 
cerveau? — Allons-nous en, dis-je à Mé- 
lanie: et ma sœur, plaignant le nègre 
malheureux, laissa tomber sur lui 
un coup d'œil de compassion et de 
tendresse naïve, qui le fil tressaillir. 

—Le malheureux! s'écria-t-clle , et 
tout en se retournant, elle le regar- 
dait toujours. Je vis le nègre rester à 
la même place en contemplant Méla- 
nie; il ressemblait de loin à une sta- 
tue de bronze. Lorsque nous fûmes 



DES ARDKNNES. ^5 

trop loin pour qu'il pût nous voir, il 
s élança et nous suivit toujours jus- 
qu'à ce que nous arrivâmes vers l'ha- 
bitation* 

Le lendemain, lorsque nous non* 
promenâmes en apportant des dou- 
ceurs à nos pauvres nègres-marrons, 
je vis ce même noir nous épier avec 
soin, et se cacher pour admirer Mê- 
lante. Nous étions assis sur une pe- 
louse, à côté de notre temple; nous 
causions; j'entendis un léger bruit 
dans le feuillage et , portant mes re- 
gards vers l'endroit d'où partait ce 
frémissement , j'aperçus les deux 
yeux noirs de ce nègre, qui dévoraient 
Mélanie. Une peur mortelle glissa son 
froid glacial dans tous mes membres, 
et je fus comme charmé par l'infer- 
nal regard de ce noir. Alors, j'eus 
une connaissance confuse des dan- 
gers que courait Mélanie, et, appelant 
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par son nom un nègre qui avait son 
refuge à deux pas de la , je réussis à 
reprendre courage lorsque je le vis 
accourir i aussitôt j'entraînai Mêlante 
à notre habitation , avec une prompti- 
tude dont elle ne devina pas la cause. 
Pendant plusieurs jours j allai dans 
la foret sans Mélanie , et j'eus la force 
de résister à ses prières» 

Cependant, un malin, elle fit tant 
que jerenmenat» Jamais, je crois, je 
ne l'avais vue si jolie et si séduisante. 
Lorsque nous arrivâmes au milieu de 
la forêt, non loin du Vai^terribU^ 
j'entendis les pas d'un homme qui 
marchait derrière nous.». Je me re- 
tourne, et j'aperçois le nègre!., une 
sueur froide me saisit. — Marchons 
plus vite? dis-je à ma sœur. Vains 
efforts! le nègre fondit sur Mélanie, 
et , la prenant dans ses bras , il s'é- 
lança vers les montagnes avec la ra- 
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pidité de l'éclair. Je le suivis en cou- 
rant de toutes mes forces, et en faisant 
retentir la forêt de mes cris de dé- 
tresse. En poursuivant le nègre , je 
le forçais à la retraite; et, tant qu'il 
courait, j'étais tranquille sur le sort 
de Mélanie , dont les pleurs et les 
sanglots me déchiraient le cœur. Elle 
se débattait avec son ravisseur, et 
retardait sa fuite , mais ce dernier 
atteignit un endroit écarté, et là, 
déposant à terre Mélanie , il la cou- 
vrit de baisers* Non, jamais un 
homme ne connaîtra la rage qui s'al* 
luma dans mon urne! je volais avec 
la vélocité de l'aigle, & travers les 
pointes de rochers qui me mettaient 
les pieds en sang, et je ne sentais 
aucune douleur, tant les feux de la 
colère me brûlaient Enfin, sur le 
haut de la roche; deux nègres paru- 
rent, semblables à deux chasseurs 
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qui accourent pour empêcher un 
tigre de dévorer une jeune biche. Je 
fus eu-mêmc-temps qu'eux aux côtés 
du nègre qui fut massacré impitoya- 
blement par les deux marrons. Mêla- 
nie ne fut pas témoin de ce meurtre, 
je lavais prise dans mes bras , et, ra- 
pide comme une flèche , je l'empor- 
tais à travers les rochers , que je des- 
cendais avec une aveugle fureur en les 
teignant de mon sang. Ma sœur pleu- 
rait à chaudes larmes , obéissant à 
un vague sentiment de pudeur, de 
coquetterie que je ne pourrais défi- 
nir; et moi, pendant ce temps > je 
l'inondais de baisers enflammés , 
cherchant ainsi à la purifier et à effa- 
cer la souillure imprimée par ceux 
du nègre effronté. 

— Embrasse-moi bien? secriait- 
clle en sanglottant. 

Ce moment m'éclaira; je vis quelle 
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était la nature de l'amour que je 
portais à ma sœur!.... 

— Monsieur, dit Marguerite, en 
interrompant sa lecture, notre pau- 
vre vicaire a encore bien pleuré à 
cet endroit-là... tenez?... et elle mon- 
tra le manuscrit à M. Gausse. 

— Le malheureux ! s écria le bon 
curé. 

Alors, continua la servante , jcn'a- 
perçus aucun mal dans ce sentiment : 
ignorans 'comme des créoles, n'ayant 
aucune idée des prohibitions légales! 
et justes des lois humaines, je fus 
ravi ! ... — 7e me livrai au doux charme 
de trouver unemaîtresse, une amante, 
une épouse dans ma sœur, et je me 
gardai bien de l'instruire des décou- 
vertes que j'avais faites dans mon 
propre cœur. Une joie céleste vint 
jeter son baume rafraîchissant sur 
la plaie passagère que venait d'ouvrir 
t. il. 3 
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la nègre, et je bénis en quelque 
sorte cette aventure. Je revins avec 
Mélanie chagrine, car les farouches 
baisers de son noir ravisseur, lui res- 
taient sur les lèvres , et maintes fols 
elle y portait la main en s'essuyant 
avec dépit. Alors , je la comblais de 
mes caresses, et ces caresses eurent 
dès lors un autre caractère! alors je 
questionnai fréquemment madame 
Hamel , les nègres t tout : je fus plus at- 
tentif à tous les mystères de la nature; 
souvent assis sur les branches d'un 
arbre, je contemplais curieusement 
les oiseaux ; enfin une nouvelle source 
de pensées et de mélancolie vint 
augmenter mes réflexions habituelles. 
Je me souviens avec un charme 
mêlé de honte, de ce temps délicieux, 
où mes sentimens prirent une teinte 
indécise de sensualité divine, où je 
donnais à ma sœur des baisers qui 
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Tétonnaient elle-même. Confuse et 
rougissant elle penchait sa téte dans 
mon sein, et semblait provoquer 
mes caresses amoureuses. Alors je 
n'étais pas criminel , j'avais le cœur 
pur!... et alors cette passion laissa des 
traces indélébiles! elle est criminelle 
maintenant!... et cependant, malgré 
tous mes efforts , elle ne pourra s'é- 
teindre que lorsque le froid marbre 
de la tombe m'aura recouvert. 

Quelque temps après cet événe- 
ment, ma sœur qui croissait en grâce, 
en beauté , et dont l'esprit était au 
moins à la hauteur des perfections 
du corps, devint aussi rêveuse, et 
son charmant visage se couvrait par- 
fois d'une rougeur subite. 

Un jour, me prenan t par la main , elle 
me dit avec une espèce de solennité i — 
Viens, mon frère? allons au temple?... 
là, j'aurai quelque chose à te dire.. 
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Nous marchâmes en silence, en 
nous jetant des regards furtifs , 
ainsi qu'Adam et Eve lorsqu'ib 
curent mangé la pomme fatale ; il 
semblait que nous nous compris- 
sions parfaitement l'un et l'autre. 
Nous arrivâmes à notre banc de 
mousse au pied de notre temple. 
Pour faire passer dans l'âme des au- 
tres le ravissement qui vint saisir la 
notre par degrés, il faudrait pouvoir 
asseoir en ce moment ceux qui liront 
cet écrit , sous le papayer qui nous 
ombrageait , et leur faire voir les ma- 
gnifiques couleurs dont les monta- 
gnes étaient parées : l'azur foncé de 
l'indigo teignait le milieu des ro- 
chers, leurs cimes arrivaient par de» 
teintes insensibles à l'or le plus bril- 
lant, et leurs formes pyramidales 
tranchaient vivement sur un ciel 
d une étonnante pûreté; la uierrou- 
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lait de petites vagues d'argent ; la vé- 
gétation variée de l'Amérique étalait 
les mille sortes de vert, des feuilles 
de ses productions; et, le soleil à son 
couchant, donnant une touchante 
mélancolie à ce tableau , imprimait 
à l'âme un mouvement indéfinissable. 
Ce fut à la face de toutes ces richesses, 
que Mélanic , après me les avoir 
montrées par un geste de main plein 
de grâce , me dit d une voix altérée : 
— Mon frère, je ne sais plus com- 
ment je t'aime! tes regards portent 
le trouble dans mon âme et je te 
désire comme le prisonnier doit dé- 
sirer la liberté, l'aveugle la lumière ! 
je t'aime d'amour, et, je prononce 
ces paroles sans savoir s'il y a plu- 
sieurs amours, hélas je ne le saurai ja- 
mais, parce que je n'en trouve qu'un 
seul dans -mon âme. Cependant, à 
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force de penser, j'ai vu que l'amour 
dont je t'entoure , est autre que celui 
par lequel j'aime madame Hamel. Je 
voudrais apprendre de toi, si quand 
je te regarde , tu éprouves ce boule- 
versement que ton œil arrêté sur le 
mien, produit chez moi. Je n'ose 
plus te voir qu'en secret, c'est-à- 
dire lorsque tu ne me vois point ; et 
alors, j'éprouve une douceur inouïe 
que Je ne connaissais pas encore, et 
qui , chaque jour devient plus forte 
et plus vive. 

— O ma sœur ! m'écriai-je en lui 
prenant la main , un feu terrible me 
brûle, et depuis quelque teqips j'ai 
reçu une nouvelle vie!... nous nous 
appartenons l'un à l'autre pour tou- 
jours! tiens, vois-tu? je serai pour toi 
comme Nehani pour sa femme : tu 
seras mon épouse et je serai ton 



Digitized by Google 



DES AEDENNES. 55 

mari, tu es Eve et je suis Adam. Il 
n'y a que ce moyen!.. mais , il faut 
une cérémonie , un serment 

— Allons donc, dit-elle, jure bien 
vite? et prenons toute cette vallée , 
cette mer et ces montagnes à té- 
moin?... Joseph, toi, tu dois te mettre 
à genoux?. 

Je m'agenouillai effectivement, elle 
prit ma main dans les siennes , son 
visage devint d'une étonnante gra- 
vité, et, alors levant mon autre main 
vers le ciel, je lui dis :« — Mélanie, je te 
jure de n'aimer jamais que toi ! le 
reste des femmes n'est plus rien ! tu 
es pour toujours ma sœur et ma 
femme 1... 

Je me rassis à ses cotés et elle 
me dit avec un sourire et une naïveté 
enivrante. — Moi, je ne me mettrai 
pas à genoux?... — Je jure, reprit-elle en 
me lançant tous les feux de l'amour 
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par un regard empreint des -suavités 
les plus enchanteresses; je jure de n'ai* 
mer que toi!...— Puis, se jettant dans 
mon sein, elle me couvrit de baisers. 
Le flambeau de cet hymen fut le so- 
leil ; les témoins , le ciel et la mer fré- 
missante; et la nature dut sourire 
aux simples caresses qui terminèrent 
cette scène enfantine. 

Dès lors, je ne sais quelle tranquil- 
lité se glissa dans nos âmes, nous fu- 
mes heureux et rien ne manqua à 
notre bonheur. Les rires charnians, 
les jeux de l'innocence, les candides 
caresses d'un frère et d'une sœur vin- 
rent nous enivrer, et notre vie coula 
pure comme l'eau d'un ruisseau qui 
court sur un sable doré. 

Alors Mélanie avait treize ans et 
j'en avais seize. Un matin que je bê- 
chais , que ma sœur brodait , M. de 
Saint-André se montra dans notre 
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avenue, et en deux sauts nous fumes 
dans ses bras. Il admira l'étonnante 
beauté de ma sœur, ainsi que ma 
taille élancée et il parut content. 

— Mes enfans , nous dit-il , l'hori- 
son politique de la France n'est plus 
orageux : ce sont des énigmes pour 
vous que de pareilles paroles; mais 
enfin, votre père n'est plus proscrit ; 
il quitte l'Amérique. Le souverain 
de notre pays m a donné le comman- 
dement d'un vaisseau , avec le grade 
de contre-amiral, et je viens vous 
chercher pour vous emmener en 
France. Vous allez revoir votte pa- 
trie, et connaître les jouissances de 
la vie sociale : Toi , Mélanie ( et sa 
voix avait un accent de tendresse 
qu'il ne put cacher), ta beauté te 
rendra l'objet de l'hommage de tous 
les hommes : vous, Joseph (sa voix 
devint plus sévère) vous allez réparer 
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le temps perdu, et tous instruire f 
pour vous faire un état, un nom 9 et 
arrivei à des places éminentes. 

Ces paroles furent pour moi l'ob- 
jet d'un long commentaire. J'eus 
beaucoup de peine à les comprendre 9 
et pour élre franc , je dois dire que Je 
ne les compris pas. 

Le lendemain , mon père nous 
quitta, et fut à C... vendre l'habita- 
tion de madame Hamel. Trois Jours 
après , nous étions dans une frégate, 
et nous voguions vers la terre de 
France. 
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CHAPITRE X. 

Comment 0 se trouva des Carbonari en pleine 
mer. — Evénemens qui s'en fuirent. — Les 
deux Créoles à Paris. 

Y ki déjà dit que M. de Saint-An- 
dré avait, dans le caractère , une ru- 
desse et une sévérité terribles. J'en 
acquis la preuve pendant les premiers 
jours de notre navigation. 11 ne lais- 
sait passer aucune faute, et les. lois 
de la discipline maritime, de cette 
discipline qui confère une si grande 
autorité aux capitaines , étaient ob- 
servées avec une ponctualité qui mon- 
trait combien Ton craignait mon 
père. 

Au bout d'une quinzaine de jours, 
pendant lesquels mon père m'obser* 
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vait avec attention, et paraissait sa- 
tisfait de moi, il arriva qu'un chef 
de matelots ( j'ignore qùel grade il 
avait), commit une faute qui fut 
d'autant plus sévèrement punie, que 
M. de Saint-André paraissait avoir 
une haine secrète contre le coupable. 

Ce matelot, nommé Argow, était 
un de ces hommes que la nature 
semble ne pas avoir achevés : court, 
trapu, large vers les épaules et la 
poitrine, ayant une grosse tête, et 
une horrible expression de férocité , 
il régnait, parmi tout cela, un air 
de majesté sauvage, qui révélait une 
énergie rare et de l'intrépidité : son 
coup-d'œil annonçait que, dans le 
danger, il exécutait promptement 
ce qu'une sagacité naturelle lui dé- 
voilait comme le meilleur parti. Du 
reste, ivrogne, sale, brutal et ambi- 
tieux. Lorsque , dans l'histoire , Gré- 
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gorio Leti et autres , me montrèrent 
Cromwel, sur-le-champ , je me rap- 
pelai Argow, et je crus voir le célè- 
bre protecteur de l'Angleterre, lors- 
que, pour la première fois, il parut 
au parlement. 

Ce matelot, connaissant l'humeur 
de M. de Saint-André , subit sa pu- 
nition, sans mot dire, et avec une 
résignation qui surprit tout l'équi- 
page; mais il jurait, en lui-même, 
la perte du contre-amiral et la gran- 
deur de l'entreprise ne l'épouvantait 
en rien. Ceux qui virent son air rê- 
veur , sa figure sombre et les regards 
qu'il lançait sur mon père , jugèrent 
qu' Argow méditait quelque hardi 
projet. 

Comme ce matelot avait une es- 
pèce d'ascendant sur ses camarades, 
ils se firent part mutuellement de 
leurs pensées; et, sans qu Argow eût 
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encore rien dit, leurs esprits étaient 
préparés à quelqu'ouverture. Lors- 
que ce chef fut libre , il commença 
par prendre, à l'écart, ceux qu'il 
connaissait pour être ses' amis , et il 
les sonda pour savoir s'ils coopère* 
raient à son dessein. 

Un soir, lorsque tout était tran- 
quille dans le bâtiment, que le mari 
de madame Hamel, donton se défiait 
le plus, faisait son quart; que les offi- 
ciers , les capitaines en second et 
mon père,, renfermés dans leurs cham- 
bres , ne pouvaient voir ce qui se pas- 
sait; je fus témoin inconnu d'une 
singulière scène; car, curieux comme 
on devait 1 être à mon âge, et ayant 
remarqué certains mouvemens par- 
mi l'équipage, je m'étais caché dans 
l'embrâsure d'un canon , et, protégé 
par l'ombre, voici ce que j'entendis: 

— Il est là haut , disait le mate- 
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lot à Argow, mais qu'en veux -tu 
faire? 

— Ce que j'en veux faire , répon- 
dit Argow à voix basse et entremêlant 
d'horribles jurons à tous ses propos, 
je veux qu'il entre dans nos projets 
ou dans le ventre d'un poisson! il 
est dévoué au commandant, et si 
M. de Saint-André , se voyant le plus 
faible, voulait nous mettre à la rai- 
son, il serait capable, sur un ordre, 
de mettre le feu à la Sainte-Barbe. 

A ces mots , je reconnus qu'il s'a- 
gissait du maître canonnier. 

— Nous ne l'attirerons jamais ici , 
il faut seulement, s'a est contre le 

hastinguage* lui donner un coup de 
coude. 

— Mille boulets , répondit vive- 
ment Argow, nous n'aurions plus de 
poudre, il a la clef delà soute. 

Ils restèrent quelque temps â ré- 
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fléchir, mais Ârgow rompit le silence, 
en disant :— Je m'en charge!., fais des - 
cendre tout notre monde dansla cale? 

J'ignore ce que devint la pauvre 
maître canonnicr, tout ce que je sais, 
c'est que , lors de l'événement , je vis 
l'homme auquel Argow venait de par- 
ler, revêtu des habits particuliers du 
canonnier qu'il remplaça. En enten- 
dant l'ordre d'envoyer l'équipage à 
fond de cale, je m'y glissai et je me 
tapis dans un coin obscur. 

Ce tut le premier spectacle que 
me donna l'état social : cette scène 
avait pour acteurs les plus grossiers 
des hommes, et comme ils ne rete- 
naient point l'expression de leurs pas- 
sions, j'en vis le jeu à découvert. 
Chaque matelot descendit avec pré- 
caution, et quelques-uns apportaient 
des lanternes. Toutes ces figures sau- 
vages etanimées sur lesquelles se gra- 
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Tait ingénuement la crainte, car ils re- 
doutaient encore leur conscience, for- 
maient un tableau digne d'être vu. 

Un murmure s'éleva lorsqu'Ar- 
gow parut avec son lieutenant. Il 
s'alla placer devant un ballot, cha- 
cun se groupa autour de lui , les uns, 
sur les provisions, les autres « sur les 
tonneaux, tous, dans des postures 
originales et l'œil fixé sur le chef de 
la sédition. Quand ce dernier les vit 
attentifs , il promena , sur eux , son 
œil inquisitorial , et leur prononça le 
discours suivant : 

— Si je ne vous connaissais pas, 
et que le capitaine ne m'eût pas trop 
sévèrement puni pour une légère 
faute, jamais nous n'aurions saisi 
l'occasion qui se présente pour nous, 
de faire fortune. La puissance et les 
richesses nous seraient passés devant 
le nez, sans que l'un de vous ait eu 
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la pensée de devenir heureux tout 
d'un coup, sans qu aucune puissance 
humaine puisse nous atteindre, mais 
j'ai osé compter sur votre courage et 
yotre force de caractère, je vois 
que je ne me suis point trompé. 
Maintenant nous sommes tous liés! 
car M* de Saint-André nous ferait 
tous pendre aux vergues , et ferait le 
service avec ses officiers , plutôt que 

• 

de donner la grâce à l'un de nous. 

— Flatmers, JohnetTribels vous ont 
instruit séparément de ce que je vais 
vous expliquer d'une manière plus 
claire. —Triple bordée, mes amis, 
j'enrage lorsque j'examine notre genre 
de vie : traîner sur les ponts cette 
( ici un juron) pierre infernale; tou- 
jours travailler, durement menés, 
sans consolation , sans avenir , sans 
pain, et ( un juron ) qu'avons-nous 
fait pour mériter un pareil sort? nous 
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sommes venus au monde de la même 
manière que ceux qui sont riches et 
qui dorment dans de bons lits, sans 
être toujours séparés de la mort par 
quatre planches pourries. Lequel , à 
votre avis, vaut mieux de risquer 
mie ou deux fois sa vie pour être 
heureux, ou bien de traîner une 
existence dont le plus grand bon- 
heur est de dormir dans un entre- 
pont et de gober l'air par le trou d' un 
sabord. Or , voici mon projet : le con- 
voi de la Havanne va passer demain, 
il n'y a qu'un vaisseau de 76 canons, 
notre frégate n'en a que vingt !... n'en 
eût-elle pas du tout I je vous promets 
que nous aurons jusqu'à la dernière 
piastre des Espagnols. 

Mais pour cela et pour avoir le 
droit de parcourir toutes les mers en 
nous enrichissant ,et ayant soin de tout 
couler bas pour que l'on ignore nos 
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manœuvres, il faut commencer par 
expédier ceux qui nous gênent lâ- 
haut. Us sont tous réunis dans le 
même endroit, il ne s'agit, lorsque 
je crierai le: branle-bas, que de réu- 
nir tous les canons sur les chambres , 
et alors... laissez-moi agir.... Je ne de- 
mande le commandement que pen- 
dant ce premier danger, quand nous 
serons maîtres du bâtiment, alors 
nous organiserons la manœuvre : en 
avant!.... 

Pendant ce discours, les figures 
de tous ces gens peignaient une foule 
de sentiment divers. Lorsqu'il fut 
terminé, un geste impératif d'Argow 
empêcha les acclamations. — Que 
chacun , dit-il , vienne à son tour ju- 
rer devant moi obéissance pour vingt- 
quatre heures et qu'il adhère au com- 
plot?... 

Parmi lesîgens de l'équipage il n'y 
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eût qu'un mousse qui refusa obstiné- 
ment de coopérer à cette conspira- 
tion. Argow le fit garder à vue. 

J'étais rempli d'épouvante. Néan- 
moins le danger que couraient Mélanie 
et mon père me rendit de la force , je 
réussis a m'échapper et j'arrivai, pâleet 
blême à la chambre de M. de S t. - André. 

—Nous sommes morts! luidis-je.— 
lise mit à rire. —Tout l'équipage vient 
de jurer de se défaire de vous ! C'est 
Argow qui est le chef du complot. 
— Alors il commença à réfléchir. 

— Où sont-ils?... fut sa première 
question. 

Dans la cale répond is-jc. 

M. de Saint-André s'habillant à la 
hâte, prit son porte-voix en m'or- 
donnant de réveiller tous les officiers. 

— Branlcbas !. . . retentit dans toutle 
b âliment. — Hamel , quittez votre 
quart? et fermez les écoutilles!.. 
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Mon père était tranquille comme s'il 
eût fait une partie de piquet. Les offi- 
ciers se réunirent autour de lui , et 
Daniel vint réjoindre ce groupe peu 
nombreux, on chargeal'écoutille de la 
cale de tout ce que Ton put trouver , 
et Ton entendit alors un effroyable 
tapage à fond-dc-cale. 

— Trois minutes pour rentrer dans 
ledevoir !... s'écria M. de Saint- André, 
sinon vous serez tous pendus , nous 
voyons YHirondeUe , à laquelle 
je vais faire tirer les coups de détresse 
et vous n'échapperez pas. 

Le silence le plu s profond fut la seule 
réponse desmatelots. M. deSt.-Àndré 
tira froidement sa montre. — Que ceux 
qui se soumettent disent leurs noms?... 
crialIamel.On ne répondit pas; les offi- 
ciers se jetaient des regards inquiets, 
car un pareil silence annonçait quel- 
que ruse, et ils savaient Àrgow ca- 
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pable des choses les plus auda- 
cieuses. 

Les trois minutes expirées , M. de 
Saint-André ordonna à tous les offi- 
ciers de diriger le bout de leurs pisto- 
lets sur l'ouverture; et , commandant 
à Hamel , de débarrasser le plancher, 
il se disp osait à descendrelui seul, sans 
armes,... lorsque des cris de « — vic- 
toire !. . . victoire !. . . » retentirent su r 
le second pont et dans tout le bâti- 
ment. Argow avait démoli le fond de 
la soute, et, comme il s'était emparé 
de la clef de la porte, au risque 
de faire sauter le bâtiment , il venait 
de conduire ses gens par la soute : et, 
parvenu au second pont au-dessus de 
celui où se trouvait M. de St.- André, 
il s'emparait de la frégate. Alors , 
fermant à son tour le pont» il mit les 
chefs dans l'embarras où ces derniers 
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croyaient plonger l'irascible mate- 
lot 

M. de Saint-André regardant lei 
officiers leur dit : — Messieurs, un peu 
de hardiesse et nous devons le sur- 
prendre!...— Les officiers, promenant 
leurs regards sur l'cntre-pont , sem- 
blaient répondre au contre-amiral : 
— Par où voulez- vous sortir ?... 

Mon père , se mita sourire en com- 
prenant leur tacite demande , et il s'é- 
cria à voix basse : — Ils sont dans l'ivres- 
se de leur succès et ne prennent pas 
garde à tout. Risquons quelque 
chose? mais de la hardiesse et que 
personne ne perde la téte : la mer est 
plus haute que nous, et, en ouvrant 
cette embrâsurc, l'eau entrera , mais, 
il faut en même temps que l'un après 
l'autre nous sortions. L'échelle du 
bâtiment passe à deux doigts de l'em- 
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brâsure. L'un de nous restera pour 
la fermer et il chassera l'eau, car 
Hamel manœuvrera de manière à faire 
pencher le bâtiment. 

M. de Saint -André s'élança le 
premier, et, une fois qu'il eût saisi 
l'échelon , nous entendîmes avec 
quelle célérité il montait Le hasard 
voulut que , chose imprévue , le bâ- 
timent penchât du côté opposé et 
que tous les officiers s'échappassent 
sans qu'il entrât une goutte d'eau. 

Lorsque le dernier sortait, Argow 
ehtr'ouvrit l'écoutille , et , me voyant 
seul, il fut stupéfait; il me laissa mon- 
ter et courut avec la rapidité de l'é- 
clair sur le tillac, car il comprit tout 
d'un coup la manœuvre de M. de 
Saint-André. 

En un clin-d'œil la scène prit un 
aspect formidable.L'état-major, rangé 
sur un côté du tillac , combattait 

T. II. 4 
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avec une audace et un courage éton- 
nans; et les matelots, ne s'attendant 
pas à une attaque aussi brusque et 
aussi vigoureuse , avaient été obligés 
de plier et d'aller se rallier plus loin. 
H y en avait sept à huit étendus par 
terre et baignés dans leur sang. 

Ce fut en ce moment que le terri- 
ble Argow revint furieux et en jurant. 
Un des matelots, effrayé et doutant 
du succès , s'était avisé de demander 
à parlementer : dans le premier ins- 
tant de terreur , les gens , sans écou- 
ter Argow, se tournèrent vers legronpe 
d'officiers; et, ce qui rendit cette dis- 
position des esprits plus stable , fut 
que le farouche matelot, brûla la 
cervelle à célui qui parlait de se ren- 
dre,en alléguant qu'ilslui avaienttous 
juré obéissance. M. de Saint-André 
perdit tout par son inflexibilité , car 
sur la demande des matelots , il ré- 
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pondit qu'il les voulait tous à discré- 
tions. Sa sévérité était tellement con- 
nue quelorsqu'Argow cria : — Et le 
convoi 1... allons ferme!...* tout l'é- 
quipage tomba sur le groupe d'offi- 
ciers; et, après un léger combat, ils 
furent dispersés. Un canonnier at- 
tacha M. de Saint-André au grand- 
mat; tous les officiers contenus et 
désarmés se rangèrent autour de lui. 

Argow, maître du bâtiment, dis- 
posa tous ses hommes comme il le 
fallait pour manœuvrer ; et, prenant 
le sifflet, il commanda la manœuvre 
et fit marcher Jg vaisseau , du banc 
de quart , où il s'était assis. Lorsque 
tout son monde fut occupé , il mit à 
sa place le matelot avec lequel je 
l'avais entendu parler, et se dirigea 
vers le mât où mon père , garrotté , 
rongeait son frein. 

Sans être ni arrogant ni respec- 
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tueux, Argow, s 'adressant à M. de 
Saint-André lui dit : — « Capitaine, 
l'homme que vous avez puni si sévè- 
rement est maintenant le maître, il 
vous remplace, et vous êtes où était 
Argow. » 

— Où voulez-vous en venir?.,.. 
Usez de votre droit I répondit mon 
père. 

— Certes, oui, si je le veux!, .repartit 
Àrgowavec un regard farouche; mais 
écoutez, vous voyez quel homme je 
suis , le ciel ne m'a pas (ait pour res- 
ter matelot : jurez-moi sur l'honneur 
d'oublier tout ce qui vient de se 
passer? revenus en France obtenez- 
moi le grade de lieutenant.. . . vous le 
pouvez !.. puisque je viens des Etals- 
Unis et qu'en disant que j'avais ce 
grade vous me le ferezdonner. . . alors, 
en deux secondes, je voussalue contre- 
amiral et nous voguerons vers la 
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France. Vous me donniez tout à 
Fheure trois minutes!., moi, je vous 
en donne six !... 

Là-dessus, Argow, s'asscyant sur 
un cable, tira sa pipe, battit le bri- 
quet et se mit à fumer. 

— Il faut vous rendre tous à dis- 
crétion ! . . f u t Tu n ique répon se de M. de 
Saint-André. 

Argow ayant fini sa pipe, la remit 
tranquillement dans sa poche et s'en 
alla au banc de quart. 

Je n'ai pas besoin de dire que du- 
rant toute cette scène j'avais été aux 
côtés de mon père, cependant, j étais 
libre. Quant à ma pauvre Mélanie et 
à madame Hamel , elles furent ren- 
fermées dans leur cabine et je ne les 
vis que lorsque le dénouement de 
cette fatale aventure arriva. La plus 
vive inquiétude me dévorait, mais à 
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qui pouvais-je m adresser? Il ne m'é- 
tait pas permis de quitter le tillac. 

Argow profita de la présence de 
M* de Saint-André qui mettait tou- 
jours les rebelles en danger, pour 
constituer le règlement qui devait les 
guider dans leurs pirateries. Il fut 
nommé le capitaine, et fit lui-même 
des promotions qui contentèrent tout 
l'équipage. Lorsque les choses eurent 
une apparence de hiérarchie , il as- 
sembla le conseil pour délibérer. Il 
vint signifier aux officiers et à M. de 
Saint -André, avec beaucoup de 
calme et de modération , le résultat 
des discussions de l'assemblée. On 
offrait aux officiers qui voudraient 
pirater, la conservation de leur grade: 
tous refusèrent. Alors Argow leur an- 
nonça qu'on allait les déporter, à la 
première Ile déserte que l'on rencon- 
trerait. 
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Cet arrêt fut exécuté. Au moment 
où l'on descendit mon père, il parut 
se ressouvenir d'une chose fort im- 
portante qu'il voulait me communi- 
quer. Argow qui refusa de me dé- 
porter avec M. de Saint-André , l'en- 
voya sans permettre qu'il me par- 
lât. 11 me cria du rivage une phrase 
que je ne pus entendre. Elle finissait 
par ces mots que je distinguai : — 
mon fds /... 

Le conseil de ces pirates s'était oc- 
cupé de nous. Lorsqu'on fut à la vue 
de la flotte de la Havane , vers le che- 
min de laquelle on se dirigea , Ton 
mit, par l'ordre d' Argow, la chaloupe 
en mer , et alors on me descendit avec 
M— Hamel et la tremblante Mélanic. 
Par une singulière délicatesse , Ar- 
gow nous remit la cassette et l'ar- 
gent démon père : alors, il donnait 
l'ordre de l'attaque; et, le matelot qui 
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nous jetait ces effets , laissa tomber 
a la mer les papiers de M. de Saint- 
André. La perte de ces papiers nie 
cause, aujourd'hui , les plus vifs re- 
grets ; car j aurais , par la suite , 
éclaîrci tous les mystères dont j'ai 
trouvé ma naissance entourée, lors- 
que j ai pu réfléchir et que j'ai 
connu de quelle importance, de pa- 
reils papiers étaient pour l'état d'un 
homme , dans le monde et les affaires. 

Quand nous nous trouvâmes, tous 
trois, dans celte chaloupe, au milieu 
de la mer, ayant des provisions pour 
environ trois jours , venant de perdre 
notre père et n'espérant plus le re- 
voir jamais, le désespoir vint s'em- 
parer de nos âmes. Néanmoins tel 
est le caractère de ceux qui aiment 
avec ivresse, que dans les situations 
les plus désolantes, et sur le bord 
même de la tombe, Us trouvent des 
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fleurs au fond du précipice, et aux 
amans seuls, il est permis de netre 
jamais tout-à-fait malheureux L. 

— Je ne tremble plus , puisque me 
voilà seule avec toi!, «me dit Mélanie.. 
et ; je mourrai joyeuse puisque nous 
mourrons ensemble, en nous cou* 
vrant de baisers. Tiens, Joseph , nous 
nous entrelacerons et quand on trou- 
vera nos corps ainsi réunis Ton dira : 
— Ce sont deux amans » , et Ton nous 
mettra dans une même tombe. — Ma* 
dame Hamel résignée à tout , rangeait 
la cassette, l'argent, les provisions, et 
elle était absolument la même que si 
elle se trouvait, dans son fauteuil de 
canne à Vluibilalion. 

Je tâchai de gouverner la chaloupe 
de mon mieux, en la guidant obstiné- 
ment vers un point. C'était par où 
j'avais vu fuir les vaisseaux du convoi 
de la Havane. Nous entendîmes la 
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canonnade de la bataille. Mille idées 
affligeantes m'assaillaient. — Qu'as-tu 
donc à t'attrister?Me dit Mêlante avec 
un charmant sourire , nous n'avons 
qu'à nous laisser aller, la mort nous 
prendra quand elle voudra. Tiens, 
Joseph , garantis-moi la tête , je ne 
veux pas que l'on me trouve morte 
avec un visage noir!... 

Deux , trois jours se passèrent et 
nous commençâmes a ménager nos 
provisions. Enfin elles disparurent. 

— Songez, mes enfans, nous dit ma- 
dame Hamel qui n'avait presque rien 
mangé , songez qu'à la dernière ex- 
trémité , c'est moi que vous tuerez !. . . 

Elle prononça ces paroles avec une 
simplicité , une tranquillité d'âme 
qui nous étonnèrent encore plus que 
sa proposition. Il y avait deux jours 
que no us n'avions mangé, nous ne di- 
sions plus rien. — Je voyais avec effroi 
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tes joues de Mélanie pâlir, lorsque 
nous aperçûmes à l'horizon les voiles 
blanchâtres d'un navire:— Tiensrdis- 
je à ma sœur et nous nous livrâmes à 
la joie. C'était un vaisseau danois qui 
se rendait à Copenhague. On nous 
prit. Il ne nous arriva pas d'autre ac- 
cident , nous allâmes en Danemarck 
pour couper au plus court et venir 
à Paris. Nous trouvâmes à Copen- 
hague, une faulille française qui eût 
mille bontés pour nous; et, quelque 
temps après notre arrivée en Dane- 
marck, nous partîmes pour la France. 
Enfin, nous entrâmes un beau matin 
a Paris , après avoir semé sur les 
routes tout l'argent que l'on devait 
obtenir de voyageurs tels que nous. 
Toutes ces aventures et ces traverses, 
les dons et notre voiture , les dou- 
bles-postes et les éternels pourboi- 
res, enfiu nos mémoires d'aubergiste 
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etc.. ne nous diminuèrent pas beau- 
coup notre trésor. Nous avions en ar- 
rivant â Paris deux cents mille francs 
a toucher sur un banquier; et , sur 
nous deux ou trois mille francs en 
or. 
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CHAPITRE XI. 

Amours troublés. — Grands combats. — Incer- 
titudes. 

J'arrive à l'époque la plus dou- 
loureuses de ma vie ! Hélas mon pa- 
pier va se tremper souvent de mes 
larmes et beaucoup de phrases res- 
teront sans être achevées. ( i ) 

J'avais alors plus de seize ans : Mêla 
nie âgée de treize ans, mais formée par 



(i) On sent qu'un bachelier es- lettres 
n'aurait pas livré aux lecteurs des périodes 
sans les avoir, au préalable, arrondies, 
parachevées! ... et Dieu m'est témoin que j'ai 
rétabli, démon mieux, les idées que le vi- 
caire a dû avoir. {Note de ('Éditeur. ) 
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le climat de l'Amérique , semblait , 
par sa tournure et ses manières,* être 
une jeune fille ds dix- sept ans. Tous 
les feux d'un amour chastement vio- 
lent embellissaient ses yeux si doux , 
ses lèvres de grenade , et ses joues 
en fleur. Ses longs cils donnaient à 
son regard, une expression de mé- 
lancolie quelle démentait souvent f 
lorsque ses yeux se portaient sur 
moi... 

À chaque instant, les souvenirs les 
plus séducteurs viennent m'assassi- 
ncr en m'oflrant toulesccs douceurs, 
qui s'évanouirent comme la fleur d'un 
fruit. Il me semble encore être au 
milieu de cette grande et majestueuse 
allée des Tuileries, lorsque nous y 
vînmes pour la première fois. • Qu'elle 
estbelle! » en tendais-je répéter de tous 
côtés , et ces doux accens flattaient 
mon âme entière. Mélanie me disait 
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que les femmes m'admiraient: je lui 
disais qu'elle était l'objet des hom- 
mages des hommes , qui, tous l'ado- 
raient des yeux. Quel triomphe!.. 
Quelle joie!... que nous fûmes heu- 
reux !.. 

En arrivant à Paris , notre premier 
soin fut, comme bien l'on pense, 
de chercher un endroit écarté , cham- 
pêtre et pittoresque , dont la solitude 
et l'ombrage pût nous donner une 
faible image de notre belle Amérique. 
À force desoins et de démarches, je 
trouvai dans la rue de la Santé un 
espèce d'hôtel abandonné , dont les 
k jardins et les alentours sont ce que 
j'ai vu de plus gracieux à Paris. Une 
fois que nous eûmes établi nos dieux 
pénate* dans cet endroit, le problème 
d'une vie heurouse fut une seconde 
fois résolu pour nous. Momens trop 



88 LE VICAIRE 

courts !.... Mes premières réflexions 
me démontrèrent que. comme chef 
de famille , je n'avais aucune des no- 
tions nécessaires pour diriger une 
fortune que je crus immense , lors- 
que je la proportionnais à la. simpli- 
cité de nos goûts f à la modicité de 
nos besoins. En effet , pour deux êtres 
qui s aiment , et dont le plus grand 
plaisir est la vue douce l'un de l'au- 
tre, qui furent habitués à se nourrir 
des mets les plus simples, l'on con- 
viendra que notre fortune était co- 
lossale. Mais au bout d'un mois seu- 
lement je m'aperçus qu'il était urgent 
d'apprendre et de pouvoir être quel- 
que chose. Les usages , les mœurs 
de la ville vinrent s'interposer entre 
la naïveté de nos âmes et la décence 
du siècle. Je sentis que je devais être 
prêt à défendre nos biens et nos per- 
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sonnes, enfin que l'instruction était la 
basedel'espritde l'homme en société. 

Dieu!... quelles scènes charman- 
tes d'étonnement ! Quel rire! com- 
bien d'observations naïves , lorsque 
Mélanie et moi nous devinions quel- 
que chose dans les mystères sociaux. 
Hélas! souvenirs cruels, fuyez !..*.. 
laissez-moi ! 

Alors , pendant quatre années con- 
sécutives, je ne connus d'autre che- 
min que celui qu'il y a entre la bi- 
bliothèque du Panthéon et la rue de 
la Santé» J'appris tout ce qu'il con- 
vient à un homme de savoir , pen- 
dant ce temps, et je l'appris tout seul, 
sans maître , par la seule force de 
mon imagination et aidé par la puis- 
sante énergie d'un caractère ardent. 
J'avais la douce tâche d'instruire Mê- 
lante : je consigne ici notre aveu 
mutuel; ce que nous avons trouvé 

4. 
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de plus difficile, ce fut le premier 
pas!... la lecture nous parut une hydre. 
Madame Hamel ne concevait pas la 
folie qui nous avait saisie , et ses 
plaintes , ses raisonnemens nous fai- 
saient sourire. Elle se soumit à notre 
instruction, parce qu'elle crut entre- 
voir que nous en étions plus heureux. 

L'instant fatal approche.... Ab ! 
je m'arrête, a demain!... 

— 11 y a une interruption dit Mar- 
guerite. 

— • Ah les pauvres enfansl... s'écria 
le bon curé Gausse , je devine leurs 
malheurs!... 

— Monsieur , reprit la servante , 
entendez-vous comme la pluie tombe 
par torreus? on va retenir M. Joseph 
de Saint -André i dit-elle eu ap- 
puyant sur ce nom , et il couchera 
dehors : alors, nous pourrons achever 
l'histoire de ce pauvre jeune homme ! 
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. Comme la chandelle n'avait pas été 
mouchée depuis que Marguerite s'é- 
tait mise à lire , elle s'acquitta de ce 
soin ; car le bon curé , la bouche 
béante , l'œil sur le manuscrit , n'y 
aurait jamais pensé. La gouvernante 
9e moucha , remit ses lunettes et con- 
tinua : 

— Avant de commencer cette his- 
toire de douleur et d'éternelle peine, 
je ne puis me refuser à montrer celle 
que je regardais comme mon épouse 
chérie. 

La vovez- vous assise contre une fc- 
nêtre?... à côté de madame Hamcl : ses 
yeux sont baissés sur le fichu qu'elle 
se brode, mais, à chaque instant, elle 
les relève sur moi ; et son regard com- 
mence à désirer plus que les chastes 
baisers dont le temple du Val-terrible 
fut témoin. Elle jette souvent les yeux 
sur le tableau, ouvrage de mes mains, 
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dans lequel cette scène charmante 
est représentée entourée de tout le 
luxe des productions de l'Amérique. 
Chacun de ses mouvemens révèle 
une grâce que l'on croit ne pas avoir 
déjà connue; sa pose virginale n'ex- 
clut pas le naïf aveu des désirs d'une 
jeune 011c de dix-sept ans ; sa tête est 
doucement penchée, et ses blonds 
cheveux sont disposés avec une élé- 
gance qui séduit; le bout de son pe- 
tit pied se montre sous une longue 
robe; l'odeur suave de l'iris s'échappe 
de toute sa personne... Elle sourit!... 
et, la vierge, dont le col est paré d'une 
croix noire, a surpassé le sourire de 

Vénus... Ah , c'est toi ma soeur! 

tu paries!.. .quelles roses naîtront sous 
les perles de ta bouche divine.... 

— Joseph , me disait-elle alors , 
nous sommes trop heureux ! il nous 
arrivera quelque malheur comme à 
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Polycrate, auquel le poisson rap- 
porta la bague que ce tyran de Samos 
avait jetée pour conjurer les caprices 
de la fortune. 

— Nous sommes chrétiens , ma 
sœur, ai-je répondu. 

— Joseph , les cérémonies par les- 
quelles on se marie dans ce pays-ci , 
sont bien autres que les simples ser- 
mens que nous nous sommes jurés. 

— Et, d'où sais-tu cela? 

— De Finette , ma femme de cham- 
bre, elle va se marier! j'imagine, 
Joseph , que nous sommes aussi peu 
instruits sur tout cela ( quel sourire î ) 
que nous étions ignorans sur les 
sciences. Oh, Joseph! il y a certai- 
nement quelque chose que tu me 
caches. 

A me céleste ! âme pure ! adieu , 
ma tombe se creuse. 

Ces paroles prononcées avec la naï- 
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vcté de l'enfance , me firent réfléchir; 
elle prit l'expression de ma figure 
pour l'expression du chagrin. 

— Vas, dit-elle, Joseph, je sais 
que tu m'aimes et que tu ne m'as ja- 
mais rien caché ! Elle vint s'asseoir 
8ur mes genoux , me jeta ses bras d'i- 
voire autour du col et me couvrit de 
baisers , empreints de toutes les vo- 
luptés que Ton peut jeter dans un 
baiser sans pécher. Je les sens encore! 
ils me brûlent les lèvres , et me pour- 
suivront toujours de leur charme ! 

— T'aurais-je fait de la peine? 

— Grand Dieu, Mélanie, que 
< dis-tu ? 

11 me semble voir encore M- Ha- 
ro el se réveiller et sourire. — Pauvres 
anges, savez-vous combien vous êtes 
heureux? demanda-t-ellc. 

— Oh oui, répondit Mélanie, le vi- 
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sage de mon frère est pour moi toute 
l'Amérique. 

Ici, avant décrire la phrase sui- 
vante , je rappellerai que je suis l'en- 
fant de la nature; et que, bien qu'ini- 
tié aux vaines délicatesses du inonde . 
je n'ai jamais pu concevoir qu'il j 
eût de la honte à s'avouer , à mani- 
fester les mouvemens dame que la 
nature a mis en nous ; ma sœur était 
de même , et je n'hésite pas à pronon- 
cer ana thème à ceux qui rougiraient 
de la naïveté do Melanie. 

Depuis long-temps je sentais en 
moi les atteintes de ce sentiment que 
la nature a posé dans notre âme pour 
la conservation de ses œuvres : ce 
que ma sœur venait de dire, me 
montrait que, chez elle aussi, tout se 
développait. Les idées vagues qui 
roulaient dans ma téte, finirent par 
devenir plus claires , et je pensai à 
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tout ce que Mélanie racontait des cé- 
rémonies du mariage. —Alors je com- 
mençais mon Droit : il y avait, je 
crois, huit jours que les cours étaient 
ouverts. J'ouvre mon code !... la fa- 
tale prohibition , les deux fatales li- 
gnes me frappent à mort , et le Code 
pénal me montre le crime. Je cours 
aux éclaircisscmens: nature, religion, 
ordre social , tout s'accorde, et notre 
amour est incestueux!.... Je regarde 
à mon cœur et j'y trouve l'image de 
ma sœur gravée comme celle d'une 
épouse!... Terre , bonheur , plaisir, 
toutes les jouissances célestes s'éva- 
nouissent , et la main noire du crime, 
la harpie souille tout!... devant moi 
se découvre la profondeur d'un im- 
mense abîme! et.... la mort, en est le 
fond. 

Alors une rage me saisit, et je sor- 
tis de la maison, en courant , comme 
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si j'eusse craint que les feux de So~ 
dôme tombassent une seconde fois 
du ciel pour nous dévorer : un lion 
m'aurait déchiré , je ne l'aurais pas 
senti ! j'étais furieux au point de ne 
plus connaître le temps , les lieux , 
les usages. Je courus comme un in- 
sensé, et ne m'arrêtai que devant 
une grande maison où une Joule im- 
mense se pressait. Un homme m'offre 
un morceau de carton , me demande 
de l'argent, je lui en donne et je suis 
le torrent. Je suis assis , serré, et je 
me déchirais la poitrine , elle était en 
sang. On joue devant moi Phèdre ! 
à la scène de la déclaration je me 
trouve mal ; et, quand Phèdre s'ac- 
cuse et veut descendre aux enfers , 
mes voisins m'entraînent. Je rentrai 
chez moi colère, furieux s ivre, dé- 
truit! je n'avais plus rien de l'homme. 
Le lendemain j'étais calme , pale , 

T. II, 5 



triste, abattu. Pendant la nuit, la phi- 
losophie du chrétien m'avait appa- 
rue; l'homme de la nature ayant joue 
son rôle, celui de l'homme du monde , 
decethomme habitué àla dissimula- 
tion , aux peines , aux douleurs , al- 
lait com mencer . • . Heu reux si , lorsque 
je passai sur le Pont-Neuf, ma fièvre 
m'eût suggéré de me précipiter dans 
les flots!... A table, Mélanie me sou- 
rit, je détourne les yeux; elle me 
parle, je tâche de ne pas entendre 
la douceur de ses paroles de miel ; 
ô tournions !... ô tournions!... 

Si j'ai écrit pour moi, qu'au moins 
je mette ici, à cette place, là , un avis 
aux âmes qui auront quelque res- 
semblance avec la mienne , et je ne 
sais si je dois les en louer ou les en 
plaindre!... Sachez, cœurs grands et 
sensibles, sachez, vous que la vue 
du malheur attendrit, qu'une lar- 
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me d'une femme fait frissonner , sa- 
chez que dans une passion, même 
légitime, il y aura tout autant de 
malheurs que dans la mienne. L'or- 
dre social est la boîte de Pandore 
sans l'espérance I nous sommes des 
êtres finis , il ne peut y avoir pour 
nous de bonheur infini ! et, les âmes 
qui veulent de l'immense, doivent 
périr consumées par elles-mêmes. 

Lorsque je revins à moi , je me mis 
à sophistiquer ; et , en cela , chacun 
reconnaîtra la marche de toutes les 
passions humaines. — En quoi , me 
suis-je dit, ma passion est-elle cri- 
minelle ?. . . en rien. Aucune voix se- 
crète ne nous a arrêtés ? et si nous 
nous sommes aimés ainsi , c'est que 
le Seigneur l'a voulu ! rien n'arrive 
dans l'Univers que par son ordre , et 
il n'a pu vouloir notre malheur. 
L'histoire nous apprend que les Egyp- 
tiens épousaient leu rs soeurs !. . . 
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Et, de là, mettant tous les récits des 
voyageurs à contribution , je m'énu- 
niérais tous les pays où cette coutume 
avait lieu. Enfin , et ce fut l'argument 
le plus solide, t — enfin s'il n'y a eu 
qu'un premier homme et qu'une pre- 
mière femme!... ou le fils épousa la 
mère , ou le père épousa ses filles , ou 
les frères épousèrent leurs sceurs : 
ce que Dieu a permis dans un temps 
ne peut être criminel maintenant !» 

Ces raisonnemens et une foule 
d'autres , me consolèrent quelque 
temps. Mélanie oublia le chagrin 
passager que j'avais éprouvé ; elle ne 
m'en demanda pas compte , et nous 
nous livrâmes à toute l'ardeur de l'a- 
mour. Mais, il était dit que je boirais 
jusqu'à la lie du calice. Eu efFet , un 
jour que, triste et mélancolique, je 
réfléchissais à celte bizarre défense , 
la raison vint briller dans mon âme 
comme un éclair , mais comme l'é- 
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clair qui donne laraort. « — Admettant 
<|ue mon amour avec Mélanie ne soit 
point criminel, et que nous nous 
abandonnions à ses douces étreintes, 
dis-je, la société refusera toujours de 
nous uuir , et sous peine de la désho 
norer, je ne puis l'aimer d amour!...» 

Dès ce moment, une sombre mé- 
lancolie s'empara de toute mon âme, 
et elle s'en empara pour toujours» Je 
résolus de combattre courageuse- 
ment ma passion et de la contenir 
dans mon sein , en domptant les ar- 
deurs de l'enfer: car, par une singu- 
lière fatalité , ce fut au moment où 
je sus que je ne pouvais plus aimer 
Mélanie , que les désirs les plus ter- 
ribles vinrent me tourmenter. Mais, 
usant de cette énergie brûlante qui 
me consume , je la tournai vers les 
combats. 
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Détournant tristement les yeux 
lorsque nia sœur me contait sa ten- 
dresse par un regard , je me mis à la 
fuir ; mais cette fuite avait des symp- 
tômes d'amour que Mélanic aperce- 
vait. Tout ce que je lui disais n'en 
était pas moins toujours touchant , 
et d'autant plus attrayant , que mes 
paroles se paraient des accens de 
la mélancolie , et ma langueur se dé- 
celait dans tout. Quittant la maison , 
j'allais m 'asseoir sur une hauteur, 
dans la campagne : et là, en proie 
aux accès de celte maladie de l'âme, 
je cherchais à m'endormir le cœur 
par de funèbres méditations. O que 
l'automne me parut belle ! que ses 
vents furent l'objet de mes prières ! 
je voulais qu'ils m'emportassent avec 
la feuille jaune dont ils faisaient leur 
jouet. 
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Ces accens des passions dans un 
cœur attristé , ressemblent aux mur- 
mures qui troublent le silence d'une 
forêt ; on les entend , mais on ne peut 
les dépeindre. Chose incroyable I je 
trouvais de la douceur dans mes pei- 
nes , et quelque chose de voluptueux 
se glissait dans mon âme. Moi , le 
plus tendre ami , enfin le frère de ma 
sœur, je craignais de lui parler et de 
la voir. Ma main tremblait en lui of- 
frant quelque chose , et ce frémisse- 
ment ressemblait a celui de la haine. 
La pâleur habita sur mon visage , et 
mon œil ne regarda plus que la terre; 
les larmes que je dérobais à ma sœur 
étaient versées en secret. Le supplice 
de Tantale fut réel et mille fois 
plus cruel : chaque jour, ma sœur 
redoublait ses caresses, elle m'en 
accabla, en s a percevant qu'elle trou- 
vait les occasions moins fréquentes. 
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Enfin , elle finit par ne plus douter 
que mon cœur ne renfermât un cha- 
grin profond, mais la véritable cause 
ne pouvait jamais être devinée par 
son âme naïve ; alors , sa sollicitude , 
son tendre amour lui firent chercher 
tout autre chose. 

Elle ne me parla point d abord de 
ma mélancolie, parce qu'en même 
temps que je connus mon crime, il 
s'éleva dans son cœur ùn sujet de 
méditation qui vint altérer les roses 
de son visage. Mélanie, à force de 
consulter Finette, à force de rêverie 
ou parce qu ainsi le veut la nature , 
Mélanie, dis -je, devina le but du 
mariage , et cette découverte in- 
troduisit dans sa manière de voir et 
de sentir , de grands changemens. Sa 
passion , ayant thésaurisé toutes les 
richesses des sentimens de l'âme , et 
arrivée au dernier degré moral de 
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l'amour, entra dans la carrière ter- 
rible de la passion physique!... alors 
elle brûla toute entière , corps et âme. 
Je voyais ses yeux briller , son teint 
changer, une pâleur croissante et fu- 
neste envahir son visage; je n osais 
plus m'asseoira sès côtés; et, la chaste 
jeune fille, gardant le silence, soup- 
çonna que ce qui la minait sourde- 
ment , cette flamme inextinguible et 
secrète , était le principe de ma mé- 
lancolie. 

Dieu! que de témoignages d'a- 
mour elle donnait... Aussitôt que je 
quittais un siège, elle s'en empa- 
rait et méditait là où je venais de 
méditer. Elle épiait mes pas, elle at- 
tendait mon retour, et , lorsque je- 

- 

tais dans un appartement , elle venait 
écouter le bruit de ma démarche. 
Lorsque je peignais , elle prenait son 
ouvrage et se contentait de me voir 
sans prononcer une seule parole. 
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Un jour, en me retournant brus- 
quement, j'aperçus ses yeux mouillés 
de larmes qu'elle n'eut pas le temps 
d'essuyer. 

A l'aspect de ces pleurs roulant le 
long de ses joues , un trait, un coup 
de poignard me percale cœur. — «Elle 
croit que je la dédaigne, elle gémit sur 
ma barbarie, sans s'en plaindre!... » 
Lorsqu'elle vit que ses larmes» m'at- 
tendrissaient, elle quitta son ouvrage, 
je quittai le mien, et elle vint s'as- 
seoir sur mes genoux en passant ses 
bras autour de mon cou !.. et, m'em- 
brassant à plusieurs reprises, effleu- 
rant ma figure par ses joues brû- 
lantes et par ses cheveux légers , elle 
s'écria en sanglottant: — Joseph ! Jo- 
seph !... — Son sein qui se gonflait ne 
lui permit pas d'en dire davantage. 

A ces accens déchirans , je frémis 
de notre danger , et j'eus encore bien 
plus lieu de frémir, lorsque, rete- 
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vant un peu sa tète qu'elle cachait 
dans son sein, elle me regarda en 
souriant des yeux et des lèvres, par 
un fin sourire trop expressif pour 
qu'il restât sans être compris. Au mi 
lieu de cette grâce qui faisait briller 
son visage , il y avait la teinte de la 
souffrance d'amour et cet air dou- 
cement suppliant qui rendent les 
amantes si touchantes. 

— Joseph , reprit-elle , je t'aime et 
je crois être aimée I je suis belle, et 
je suis ton épouse !... D'où vient, dit- 
elle en hésitant, que tu n'avoues pas 
tous tes chagrins? tu souffres!... je le 
vois ? tiens , mon frère , il y a entre 
nous une masse de sentimens nou- 
veaux que nous nous taisons mutuel- 
lement. Pourquoi me fuis-tu ?. .. pour- 
quoi ne me regardes-tu plus? tu m'as 
privée de mon bonheur... 

— Ah ! Mélanic, tu ne sauras que 
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trop tôt tout ce que je souffre ! . . . 

— Non , je veux le savoir sur-le- 
champ , pour appaiser tes douleurs , 
je sais que je le puis... 

— Mélanie, laguérison de mon mal 
n est pas entre des mains mortelles* 

— Quel fest ce mal?... Que sens- 
tu?... Voyons, dis-le-moi? et, se ba- 
lançant mollement, elle se mit à ca- 
resser légèrement ma chevelure ; 
sa figure attentive et curieuse cher- 
chait a lire dans mon œil : puis, en 
s'apercevant de mon embarras, elle 
s écria en riant: — «Joseph, j'ailuque 
les amans se faisaient de doux pré- 
sens !... tu ne m'as encore rien don- 
né !... » 

— Tout change sur la terre, lui 
répondis-je, et je ne puis rien t'offrir 
qui ne soit périssable. 

—Tu as une chaîne d'or à ton cou , 
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je la veux?... s écria- 1- elle avec mie 
douce confusion , et le coloris de la 
pudeur teignit ses joues delà couleur 
de la pourpre. Elle s'empara de ma 
chaîne, et la mit au tour de son cou. — 
Maintenant, reprit-elle, je veux te 
faire présent d une chose qui restera 
toujours à toi tant que tu vivras , car 
ce que l'on grave sur le cerveau de 
l'homme ne meurt qu'avec lui» . Là- 
dessus , appliquant ses mains derrière 
ma tétc, elle la prit, l'attira et dé- 
roba sur mes lèvres le plus ardent 
baiser que femme puisse donner. 

— Mélanie, m ecriai-je en fureur, 
je ne veux pas que lu m'embrasses 
ainsi !... Va-t-en ! 

La pauvre enfant, honteuse, rouge, 
s'en alla sur sa chaise, avec cette 
douce soumission féminine , avec 
cette docilité passive qui ferait naî- 
tre la pitié dans le cœur d'un tigre. 
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Elle ne leva seulement pas la téte,elle 
pleura, mais elle tâcha de me cacher 
ses larmes , et son cœur gonflé ne put 
pas expliquer ma sauvage et impé- 
rieuse exclamation. 

Mon âme chancela , je vins à ses 
côtés , je l'embrassai sur le front , et 
lorsqu'elle leva la tète , elle vit mon 
visage sillonnédelarmes ; alors elle dit 
ces mots touchans : — «Si nous avons 
pleuré ensemble , il n'y a point de 
mal!... mais écoute-moi , Joseph, H 
faut nous marier, n'attendons pas 
plus long-temps? vois ce que la so- 
ciété exige de nous , et qu'il n'y ait 
plus rien entre nos caresses ! 

À cette parole, je regardai Mêlante 
d'un airhébêté, je fondis en larmes, 
et, gardant sa main dans la mienne, 
nous restâmes long-temps sans rien 
dire, livrés l'un et l'autre à des ré- 
flexions bien différentes. 
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Hélas! quelle lâche j'avais à remplir! 
il fallait donc que j'instruisisse ma 
sœur de toulcslcs barrières qui nous 
séparaient. A cette idée, je quittai sa 
main , je sortis et je fus me promener 
dans la campagne, croyant que lair 
rafraîchirait mon sein embrâsé. 
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CHAPITRE XII. 

11 instruit m soeur. — Naïveté de Mëlanie.— Ter- 
reur de la jeune fille. — lia sont au désespoir. 

■ 

Comment oser dire à ma sœur : « Sé- 
parons-nous , notre amour est crimi- 
nel ! » comment se résoudre à briser 
la barque légère dans laquelle elle 
vogue? comment s'y prendre pour 
ternir sa vie , faire évanouir son bon- 
heur!... et la rendre malheureuse 
pour tout le reste de son existence? 

Plusieurs fois j f ouvris la bouche 
pour lui parler , sans le pouvoir. Un 
jour je la conduisis jusque sous un 
saule-pleureur ; et là , assis , je lui 
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pris la main , mais l'attitude extati- 
que de cette vierge du Corrige, l'a- 
mour qui brillait dans tous ses traits 
avec l'attente du bonheur suprême, 
nie glaça la langue, et je me cou- 
tentai de la contempler en silence, 
dans un triste ravissement. 

Enfin, m'étant convaincu que je ne 
pourrais jamais lui parler de notre 
crime éternel. Un soir, versant des 
larmes, je me mis à mon secrétaire, 
et dans le silence de la nuit , je lui 
écrivis à peu près en ces termes : 

«O ma sœur! je ne puis que te 

• donner ce nom! Hélas! c'est de la 

• main de celui qui t'aime comme ja- 
» maison n'aimera, que doit partir le 
«trait mortel, c'est ton frère qui va 
» te dire : «meurs, Mélanie! » jusqu'ici 
•notre vie fut un songe, en voici le 
» réveil. 
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■ 

» Nous nous adorons , nos âmes se 
-sont touchées sur tous les points, 
» nous nous aimons de tous les amours 
» à la fois., nous ne pouvons vivre l'un 

• sans l'autre...— il faut mourir! —Nous 
» sommes au milieu d'une mer de 
» plaisirs et de voluptés , il en est d'au- 
» très dont l'attente est un des plaisirs 
«les plus vifs!. 4 â côté de cette prairie 
«» riante de la vie , loin de ce parterre 
«émaillé de fleurs , il est un lieu sau- 
» vage, un aride désert!., que des sa- 

• bles!.. que des feux!... point d'eau 
» vive!., un vent brûlant!., c'est là qu'il 
«faut aller, en un mot, il faut nous 

• fuir, et nous fuir!... n'es!t-ce pas 
«mourir?... 

» Depuis deux mois , l'enfer est 
«dans mon cœur; depuis deux mois, 
»je sais que l'amour que nous nous 
» portons est criminel. Oui, Mélanie, 
»la religion, les lois et le monde l'ont 
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• ainsi ordonne. Si, dans nos cœurs. 

• une voix secrète nous dit que nous 
» n'en serons pas moins vertueux en 
•enfreignant toutes ces lois, il n'en 
-sera pas moins vrai que lu ne seras 
«jamais à moi légitimement. En li- 
ft sant ce mot, vois combien de mal- 
» heurs nous sommes venus chercher 
•à Paris. Ah ! pourquoi ne sommes- 
» nous pas restés dans les vastes forêts 
•du Nouveau-Monde, nous aurions 
» été heureux !... 

• Ainsi , Mélanic, il faut faire taire 

• tous nos désirs ; il faudra que tu ne 

• nie regardes plus ; nous devrons 

• nous bien garder de nous parler; 

• voile tes blonds cheveux, apaise 
•le feu de tes yeux, ne déployé plus 
•k* grâces d'une tailleenchanteresse. 
» ne prononce plus ces mots si doux, 
«avec des inflexions de voix si éni-. 
•vrantes, et qui marchent droit au 
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« cœur! De mon côté , je t'éviterai , si 
je le puis ! » 

• Comme deux rochers sans ver- 
«dure, qui sont séparés l'un de l'autre 
» par un torrent impétueux qui roule 
» dans un abîme sans fonds, nous vi- 
«vrons, en présence l'un de l'autre, 
«sans pouvoir nous toucher... car; 
«ma sœur , je m'empêche moi-même 
«d'écrire qu'il soit nécessaire de nous 
«fuir pour toujours et de ne plus 
«nous voir!., j'espère que nous pour- 
Tons vivre à coté l'un de l'autre, 
» sous la garde d'une conscience sé- 
«vère qui dirigera tous nos mouve- 
«mens, et que notre précieuse inno- 
«cence restera pure comme la neige 
«du V air-Terrible. Mous l'emporte- 
« rons dans la tombe , et nous irons 
» recevoir là-haut la récompense de 
«notre martyre. 

» 11 ne nous restera plus que le 
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triste bonheur de nous voir, d'as- 
sister à notre vie , et de nous consu- 
mer comme cette nymphe de la fable 
qui ne conserva plus que sa voix. 
C'est au milieu de cette nuit , c'est 
pendant que tu sommeilles, que je 
t'adresse les adieux de l'amant! avec 
le jour, je vais renaître ton frère pour 
le rester à jamais. Maintenant je te 
regarderai comme les mânes d'une 
1 personne chère! et chaque souvenir, 
chaque grâce, chaque objet qui nous 
peindront ce que nous fûmes, seront 
comme les lettres de l'inscription 
d'une tombe. Tout va porter l'em- 
preinte de notre mélancolie, tout!, 
les notes que tes mains formeront, 
en errant sur ton piano, seront 
toujours des notes de tristesse, 
des chants de douleur... Heureux sk 
la mort vient nous emmener de 
bonne heure! 
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» Adieu , beauté chérie , l'espérance 
«que je te voyais cultiver , les plaisirs 

• que tu rêvais, tout s est évanoui! 

• Nous allons végéter comme les ar- 
bres en hiver, et cette saison sera, 
«pour nos cœurs, la seule saison. Ah! 
, Mêla nie, en traçant ces mots, il me 
•semble que mon âme, que ma vie 

• m'abandonnent, et je ne trouve des 
•forces que pour chasser mes pleurs!.. 
> Hélas, je te proposerais de mourir 
■ si la religion nenous le défendait !..• 

Lorsque j'eus écrit cette lettre, il 
me sembla que Ton venait de m oter 
un manteau de plomb de dessus les 
épaules. Je sortis de ma chambre , 
j'entrai dans celle de Mélanie. Cette 
vierge céleste dormait du sommeil 
de l'innocence, sa pose était gra- 
cieuse et lorsque j'arrivai près d'elle, 
elle murmurait mon nom d'une ma- 
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nière si tendre que je sentis naître les 
désirs les plus invincibles. La tenta- 
tion était trop forte pour pouvoir y 
résister long-temps !... je déposai la 
lettre sur sa table et je m'enfuis sans 
oser la regarder une seconde fois. 

Dans quelle effrayante position je 
me trouvai^ lorsqu'il fallut le lende- 
main, me rendre dans la salle où 
nous déjeûnions. J allais affronter la 
douleur par moi-même excitée, et re- 
voir ma sœur instruite du crime qui 
s élevait entre nos deux regards. Àh ! 
qui n'a pas passé par les fouets de 
tels chagrins , ne connaît pas tout ce 
que le cœur de l'homme peut enfan- 
ter d'angoisses... Elle vint t elle était 
riante, et son doux visage n'annon- 
çait aucune inquiétude. — « Elle n'a 
pas lu ma lettre!.. : me dis-je » et un 
sen timen t de compassion me poussait à 
0 1 1er la br ûler . . . M étante l'ava it lue L . 



I 20 I.E V1C.A1KE 

("elle charmante créature ne con- 
cevait pas que l'on eut fait une^ pa- 
reille prohibition , et refusait d'y 
croire. Son sourire angéliq ne ressem- 
blait à celui d'un grand géomètre a 
qui Ton apporterait un petit pro- 
blème à résoudre. Ainsi la perfection 
de cet être adorable ne me fît grâce 
d'aucune douleur! celte scène, ces 
discours, et 1 elonnement, le chagrin 
que je redoutais, cette première lar- 
me, il me fallut tout essuyer! 

Mous étions dans le salon avec 
madame Hamel , Mélanie s approcha 
de moi et me dit : 

Mon frère , il faut que tu sois fou, 
ta lettre ma chagrinée, parce que j'ai 
pensé en la lisant, que tuavaisété bien 
triste, mais sois certain que tu as mal 
compris les lois ; je suis sûre qu'el- 
les font un devoir de ce que tu 
appelés un crime... 
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— Mélanie, je ne t'ai rien écrit qui 
ne fût vrai !... 

Elle commença à me regarder avec 
inquiétude. 

— Ne serait-ce pas que tu en aimes 
une autre!... Ta pauvreMélanienese- 
rait-elle pas assez belle... et les lar- 
mes lui vinrent aux yeux... 

— Ah, ma sœur!... m'écriai-je , 
comment un pareil soupçon est-il 
entré dans ton âme; pour la pre- 
mière fois de ta vie tu m'a causé de 
la peine. 

— Comment, Joseph, nous se- 
rions criminels en nous aimant? 

A cette proposition , la bonne ma- 
dame Hamel , déposa ses lunettes et 
nous regarda tour à tour. 

— Mère, reprit Mélanie, le crois- 
tu?... 

— Mes enfans, répondit madame 
Hamel , cela me paraît bien inconce- 

t. il 6 
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vable , mais il y a quelque chose qui 
m'inquiète. J ai peur que Joseph 
n ait raison. — Mélanie pâlit. — Quant 
à moi , je n'osais apporter la convic- 
tion. Enfin je montrai le Code. 

— Ces gens-là, dit ma sœur, ne 
connaissaient pas la nature!... héias! 
Joseph , ils ont beau faire je ne puis 
que t aimer. — Je lui donnai à lire l'ar- 
ticle du Code pénal. 

— Hé bien ! Joseph , ils me puni- 
ront s'ils veulent!... 

A ces accens , à ce regard , entraîné 
par une rage que nulle barrière mo- 
rale ne pouvait arrêter, je la saisis 
dans mes bras ; et, l'étouffant presque, 
je la dévorai , recueillant de longs 
baisers sur ses lèvres de pourpre et 
noyant mes remords dans l'océan de 
volupté où je me plongeais. 

— Oui m'écriai-je ! oui Mélanie, 
tu viens d'atteindre le comble del'a- 
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mour, de cet amour qui foule aux 
pied s toutes les lois !.. Ah ! tu aimes ! . . . 
tu peux le dire avec orgueil l... nulle 
femme n'a été jusqu'à sacrifier l'hon- 
neur à son amant : on sacrifiait sa 
vie , mais on n'a pas encore été jus- 
qu'à faire servir les débris du trône 
de la vertu , de lit à la volupté.... 
Soyons criminels, coupables, mais 
soyons heureux 1 

A ces mots, elle réfléchit et dit 
avec tristesse : — Mais non , nous ne se- 
rons pas heureux si, pour l'être, il faut 
abandonner la vertu et renoncer aux 
cieux !... 

Aussitôt elle quitta mes genoux , 
s'arracha de mes bras et fut se placer 
sur un fauteuil devant moi. Sa figure 
animée pâlit tout-à-coup. Elle n'osa 
plus me regarder : madame Hamel 
était pensive. — Mesenfans, nous dit- 
elle , s'il p'y a que les lois de la terre 
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qui vous empêchent d'être heureux, 
)e ne vois qu'une chose, c'est de pren- 
dre notre voiture, d'aller à Copen- 
hague. » Je la regardai, en lui disant 
avec étonnement ! — ■ Eh que nous fait 
Copenhague ! » — Nous y retrouve- 
rons , continua-t-elle , notre vaisseau 
danois qui nous ramènera au Val* 
Terrible. 

Malgré ma profonde douleur un 
sourire effleura mes lèvres , en voyant 
que cette bonne femme croyait parce 
qu elle était venue par Copenhague , 
qu'il n'y avait pas d'autre route tra- 
cée sur le globe pour aller de Paris 
à la M.... 

— Ma mère , lui dis-je, cela serait 
bon, si le Val-Terrible était un en- 
droit où l'on fut hors la vue du Sei- 
gneur, mais il n'en est aucun sur la 
terre, et nous ne pouvons pas faire 
ce que la religion défend. 
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— Mais si vous étiez nés dans celte 
contrée, où les sœurs sont obligées 
d'épouser leurs frères? 

— Nous n'y sommes pas, bonne 
mère , et nous sommes chrétiens. 

— Ah! mes pauvres enfans!... s'é- 
cria madame lia m cl épouvantée , 
qu'allez-vous devenir!... attendez, 
j'irai consulter l'abbé Valette, mon 
confesseur, 

— C'est inutile, ma mère, j'ai con- 
sulté vingt casuistes. Notre amour 
est incestueux. 

— Incestueux! mon enfant; mais 
c'est un ciimcça.... Dans mon temps 

l'on brûlait vif pour cela et pour 

bien autrechoseencorc!... Pauvres en- 
fans 1... et elle nous regarda d'un œil 
attendri. 

Mëlanie n'avait rien dit; tout-à-coup 
elle s'écria violemment : — « J'aime 
mieux mourir!... » Son accent était 
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réellement effrayant. Ellecontemplait 
le salon d'un air morne, qui me fit 
trembler. Son œil semblait ne pas 
vivre ! 

— 0 Joseph! dit-elle d'une voix 
douloureuse, ce que tu m'écrivais est 
donc vrai!... nous voilà seuls, quoi- 
qu'ensemble. (Je souffrais le mar- 
tyre.) Plus de baisers!... plus de 
caresses!... ajouta-t-ellc en sanglot- 
tan t. 

— Nous recueillons , m'écriai je , 
une moisson funeste que notre igno- 
rance a semée!... 0 joursde notre en- 
fance !... mais non , dis-je en prenant 
la main de Mélanie , quand même 
nous aurions su la défense , je crois 
que nous nous serions aimés. 

— Oh oui !... répondit-elle avec uu 
sourire qui perça ses larmes. 

— Mélanie , lui dis-je, maintenant 
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que tu vois le danger, penses-tu que 
nous puissions rester ensemble!.... 

— Ah!... Joseph, ne nous séparons 
jamais !«..« s'écria-t-elle avec une sau- 
vage énergie. Ce fut la dernière étin- 
celle de l'incendie , elle retomba sur 
son fauteuil , je la crus morte. Elle 
ne bougea plu? de cette place jus- 
qu'au soir , elle ne dit plus un seul 
mot, ne fit pas un geste. Pendant 
quinze jours elle resta dans cette es- 
pèce d'aliénation , donnant des mar- 
ques d'impatience et changeant â vue 
d'œil. Elle devint pâle , mais ses yeux 
conservèrent un brillant extraordi- 
naire. La nuit je l'entendais pleurer, 
et... cette créature céleste, avait soin, 
le jour, de me dérober le spectacle de 
ses larmes. 

— Joseph, me dit-elle un jour, 
notre mort sera pour nous une douce 
fétel.... 



I 
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Hélas! j'eus dès-lors, deux cha- 
grins , le siea et le mien. Notre sou- 
rire , notre gaîté , s'enfuirent pour ne 
jamais revenir , la plus profonde 
mélancolie marqua de sa teinte lu- 
gubre tous nos jours , nos instans , 
nos actions , nos paroles , nos pen- 
sées , et madame Hamel fut aussi 
triste que nous. Quel changement ! 
quelle terrible punition! et pour- 
quoi?.... Quel était notre crime?.... 

Notre vie devint un combat per- 
pétuel. Malgré la promesse de re- 
cueillir ses regards , Mélanie ne put 
pas plus les dépouiller de leur tendre 
expression, que moi , me dispenser de 
les voir. Tout, jusqu'aux touches de 
son piano , parlait de sa passion ; 
car je ne sais comment elle fit pour 
jeter dans tout ce qu elle jouait, une 
expression qui donnait à l'âme une 
espèce de frisson. Souvent Mélanie , 
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errante , me rencontrait dans une 
pièce , elle venait à moi , et , me pré- 
nant la main , elle me regardait avec 
ivresse , puis s'éloignait à grands pas. 

Lorsque nous sortions, elle s'ap- 
puyait sur mon bras de manière à me 
faire sentir que d'être à mes côtés , 
était pour elle la plus grande des fai- 
bles félicités que l'innocence permet- 
tait. Je tâchais de l'encourager en lui 
disant : — «Ma sœur, nous jouissons de 
tout ce qui constitue le bonheur sur 
la terre : nous nous aimons de l'âme, 
nous nous voyons , nous sommes sûrs 
l'un l'autre de notre fidélité , et cha- 
cun de nous en regardant dans son 
cœur y trouve les pensées de l'autre 
Nous avons ce qu'il y a de plus beau 
dans les sentimens humains, l'âme 
et ses charmans sourires, pourquoi 
nous désoler?.... 

— Àh mon frère , le mal est fait I.... 
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les discours n'y peuvent plus rien du 
tout. 

Elle disait vrai. Je le sentais moi- 
même. — Joseph, continuait-elle, tu es 
mon plus ferme appui , avec un 
homme sans vertu , j'aurais déjà suc- 
combé! Ah ! je dois me féliciter de Sa- 
voir pour guide. 

Yoyant que notre passion s'exal- 
tait sans cesse dans la profonde soli- 
tude où nous étions, je résolus de 
jeter ma sœur dans les distractions 
du monde. Ici je ferai observer que 
par un singulier bonheur , nous nous 
trouvions riches. A mon arrivé à Pa- 
ris, j'avais laissé nos deux cents mille 
francs aux mains de notre banquier, 
qui me proposa d'entrer dans une 
belle entreprise : elle réussit si bien, 
que, dans l'espace de quatre années , 
nos fonds triplèrent et une faible par- 
tie des intérêts suffisait grandement 
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à notre dépense , sagement dirigée 
par madame Hamel. Alors, je pris un 
équipage, et , occupant ma secur des 
soins d'une toilette recherchée , je la 
menai d'abord chez notre banquier, 
dont le salon nous fournit une foule 
de connaissances. Les bals, les invi- 
tations, los spectacles se succédèrent. 
Ma sœur obtint, par sa beauté, un 
triompkcéclatant: tousles hommages 
arrivèrent à ses pieds. Mon amour- 
propre fut flatté de voir que ces ado- 
rations ressemblèrent aux couronnes 
que Ton dédie a la statue d'un déesse, 
les fleurs meurent sur le marbre im- 
passible. Ma sœur porta partout cette 
mélancolie dévoratrice , et , dans les 
plus beaux salons, lorsque les yeux 
de toute une assemblée se portaient 
sur elle, elle ne regardait qu'un seul 
homme assis dans un coin; et cet 
homme, morne et rêveur, ne con- 
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templait qu'elle. Le monde était, 
pour nous, un vaste désert d'hom- 
mes , notre passion le remplissait et 
nous n'avions quitté notre solitude, 
que pour en trouver une autre qui 
nous faisait regretter la première.... 

Il me souviendra toujours de la 
dernière fête où nous parûmes. Mé- 
lanie, couronnée de roses, réunissant 
sur elle toutes les perfections de ses 
rivales , sans avoir leurs défauts , ex- 
cita un murmure d'étonnement. 
Comme elle n'avait aucune coquet- 
terie, aucune fierté, elle plut même 
aux femmes. À la lueur de cent bou- 
gies , au milieu de cette assemblée, 
elle vint me retrouver dans l'angle 
où j'étais confiné et où je jouissais en 
silence. — Joseph, me dit-elle, sor- 
tons?... le monde me fatigue, j'aime 
mieux te voîir un quart-d'heure que 
d'être parmi cette foule. » — Nous 
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montâmes en voiture pour nous ren- 
dre à notre hôtel. 

La voluptueuse toilette qui rendait 
ma sœur si séduisante, l'aspect ad- 
mirable sous lequel je venais de la 
voir, avait rallumé tous mes feux, 
embrase toutes mes veines, jetais 
tranquillement furieux ; je me conte- 
nais lorsqu'elle vint me parler. Dans 
la voiture, elle pencha sa tète endo- 
lorie sur mon épaule, et me dit 

— Joseph, je t'aime!... L'accent de 
ces paroles ressemblait au dernier 
cri d'un mourant; il m'avertit que 
ma sœur ressentait tout ce que je 

ressentais. Je tremblai Que de 

choses proférait cette phrase sup- 
pliante de Mélanie ! alors, l'extrémité 
de son gant blanc effleura ma main , 
et je me rappelle que cette dernière 
circonstance mit le comble a mon ar- 
deur. 
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— Mélanie, je meurs !... lui répon- 
disse. 

— Eh bien, mourons, dit- elle, 
et elle m'embrassa avec ivresse pour 
la première fois depuis trois mois. 

Qu'il me soit permis de m arrêter 
et de dire que nous avons plus vain- 
cu, Mélanie et moi, que tous les 
saints ensemble, et que nous som- 
mes dix fois, cent fois, mille fois 
dignes du nom d'êtres vertueux. 

Le lendemain , je jugeai que je 
n'avais pas un moment à perdre , 
qu'il fallait me séparer de ma sœur ; 
car sa passion et la mienne ne pou- 
vaient plus être gouvernées, notre 
raison s'éteignait chaque jour et notre 
amour devenait tel, que, aurions- 
nous été criminels, je crois, dans la 
sincérité de mon cœur , que l'éternel 
nous eût absous. 

C'est alors qu'après bien des com- 
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bals, et lorsque je consultai un digne 
ecclésiastique , il me dit que pour 
terminer une lutte où nous succom- 
berions, il fallait mettre entre Méla- 
nie et moi, une barrière insurmon- 
table ; il me donna le conseil de me 
faire prêtre. Cette idée crut dans 
mon imagination et je la caressai 
long-temps, \oyant enfin chaque 
jour rendre le combat plus rude, et 
la victoire plus incertaine, je regar- 
dai le sein de 1 église comme un asile 
sûr et sacré. 

— Oui, me dis-je un jour, ayons 
le courage de fuir Mélanie, mais en 
même temps séparons-nous de toute 
l'humanité. Cherchons quelqu'cn- 
droit écarté, où, dans le plus mo- 
deste poste qui soit dans le sacerdoce, 
je puisse achever une vie dont j'en- 
trevois le terme. Rendons-nous utile 
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au inonde. Je n'ai plus besoin de rien 
ici-bas; la terre ne m'offre plus rien 
de digne de moi, puisque Mélanie 
m'est enlevée. Je neveux pas qu'elle 
noircissesasplendidevirginité.Qu'elle 
meure! je la suivrai au tombeau. 

Cependant, on ne forme pas le 
projet de se séparer de tout ce qui 
nous attache à la vie, sans faire des 
réflexions, et ma mélancolie devint 
encore plus sombre. Renfermé dans 
mon cabinet, méditant sans cesse 
sur les avis que m'avait donnés mon 
confesseur, je ne vis plus Mélanie: 
lorsque suppliante et pleurante elle 
voulut entrer, je refusai de la voir. 
Cette barbarie me fendait le cœur , 
mais , devenu cruel , je tâchais de 
m'endurcir par ces petits trails, je 
me préparais à porter le dernier coup. 
Nos adieux m'effrayaient : comment 
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ma sœur me laisserait-elle sortir? Vou- 
lant la garantir d'elle-même , je réso- 
lus de lui cacher ma décision et le 
lieu de ma retraite. Les plus cruels 
tyrans n'ont pas eu plus de cruauté 
que moi. 

Hélas ! Mélanie , vis-tu encore? Je 
n'ose porter ma pensée sur le pays 
que tu habites. 

— Encore des larmes, et des lignes 
tellement barbouillées que je ne puis 
pas les lire, s'écria Marguerite. 

— Eh bien! répondit le curé, ce 
sont des redoublemens de douleur 
pour moi ; je souffre , Marguerite ! 
donne-moi un verre devin de Mala- 
ga!... Quoiqu'à brebis tondue Dieu 
mesure le vent, les pauvres enfans 
en ont eu plus qu'ils n'en pouvaient 
porter, et comme il n'y a si bon 
cheval qui ne bronche , le ciel m'est 

6- 
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témoin que je les aurais absous de 
leur péché, s'ils eussent succombé , 
sûr que Dieu, par la suite, ratifierait 
mon absolution. 
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CHAPITRE XIII. 

Leurs adieux. — Retour inopiné. —Fin du ma- 
nuscrit du vicaire. — Il revient. 

Lorsque le bon curé eut pris son 
verre de Malaga , il dit à sa gouver- 
nante : « Achève vîte , car cela m'é- 
touffe et je ne pourrai pas dor- 
mir !.... » 

Marguerite reprit le manuscrit, et 
continua en ces termes : 

Quand j'eus irrévocablement ar- 
rêté ma destinée , je sortis de ma re- 
traite; et, Mélanie vit, à l'altération de 
mes traits, qu'un nouveau chagrin 
me désolait. Usant de cette douceur 
d'ange qui formait la base de son ca- 
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ractère , elle souffrit en silence , rcs - 
pecta mon secret, mais elle me fit 
bien voir qu'elle participait à ma 
douleur , car i chaque instant son 
visage , reluisant d une auréole di- 
vine d'humanité, me suppliait de 
l'instruire du secret que je renfermais 
dans mon sein. Ses yeux semblaient 
aller jusqu'au fond de mon âme , et 
ses douces paroles étaient une musi - 
que digne du trpne de l'Eternel : je 
fus inébranlable. 

En parcourant la liste des diocèses, 
j'aperçus mon nom à l'évêché d'A 
le voisinage de cette ville avec la fo- 
rêt des Ardennes, mais principale- 
ment le nom de M. de Saint-André , 
me détermina à aller de ce côté pré- 
férablement à tout autre. Je fus chez 
mon banquier , je pris cinquante 
mille francs que je déposai chez un 
notaire inconnu , afin que si Mélanie 
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faisait des recherches , elle ne trouvât 
aucun renseignement. J'arrangeai tou- 
tes nos affaires , et je liquidai notre 
fortune , que je plaçai sur le grand- 
livre au nom de Mélanie;et, lorsque 
les grands intérêts furent traités , je 
m'occupai des plus petites choses, 
pour laisser ma sœur dans l'impossi- 
bilité de se douter de mon départ et 
de suivre mes traces. J'achetai une 
chaise de poste , du linge ; j'envoyai 
d'avance mon argent à A..,.„y. Bien- 
tôt et trop tôt tout fut prêt : je mar- 
quai le jour fatal. 

Cette activité inusitée avait singu- 
lièrement alarmé Mélanie > et chaque 
fois que je rentrais ou que je sortais, 
elle m'épiait avec la douce inquiétude 
de l'amour. Elle ressemblait à une 
mère qui veille à son enfant. Enfin 
le jour que j'avais indiqué arriva , dès 
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le matin j'avais le frisson d'une fièvre 
violente. 

— Mon frère, me dit Mélanie, 
vous êtes malade : qu'avez-vous ?. . . . 
dis-le moi, Joseph? sinon, j'userai de 
mon droit en t'ordonnant de m'en 

instruire. 

_ Ah ! ma sœur. . . tu ne le sauras 
que trop tôt ! savoure bien cette de- 
mi-journée ? à cinq heures nous se- 
rons dans les larmes. 

— Eh , Joseph , dit-elle , en me re- 
gardant d'un air effrayé , est-ce qu'il 
peut y avoir encore des malheurs 
pour nous.... je n'en devine pas !.... 

— Ecoute , Mélanie , l'amour à cela 
de beau que les plus grands sacri- 
fices ne sont rien, lorsqu'ils sont faits 
pour la personne aimée... Ce senti- 
ment rend léger ce qui est pesant , il 
rend doux ce qui est amer... Dieu 
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m est témoin que je donnerais cent 
mille fois ma vie plutôt que de te 
causer la moindre peine. 

— Joseph, tu nés plus le même, 
dit-elle , en me lançant un doulou- 
reux regard , que signifient ces pa- 
roles? jadis aurais - tu préludé par 
tant de phrases à ce que tu versais 
dans le sein de... d'une... de ta sœur? 

— Ah, Mélanie! que les temps 
sont changés ! nous étions inno- 
ce n s et nous sommes coupables !.... 
Mais tu as raison! eh bien, sache 
Mélanie , que pour assurer ton repos, 
ton innocence et la mienne , j ai ré- 
solu de t'offrir un sacrifice. . . . 

— Tu vas te tuer! s'écria- 1- elle 
avec l'accent sublime de l'horreur et 
de la crainte : elle était à quatre pas 
de moi , le visage contracté et pâle 
comme la mort , les yeux secs et fixés 
sur moi. 
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— Non, Mêlante (elle respira), 
non , et la prenant dans mes bras je 
l'attirai sur moi. Cette charmante fille 
appuyant sa noble tete presque éche- 
veléesur mon épaule, versa des lar- 
mes amères qui soulagèrent son cœur. 
Je pleurais aussi : — « Ma sœur, lui 
dis-jc , jure-moi que jamais tu n'at- 
tenteras à tes jours?... que telle mal- 
heureuse que tu puisse être, tu vivras? 

— Oui! répondit-elle avec le sou- 
rire des anges, mais , tant que tu res- 
teras sur la terre. 

— Mélanie, c'est bienl car la mort 
de l'un sera celle de l'autre* II n'y a 
rien que de juste. Maintenant, mets- 
toi à ton piano! joue-moi le plus 
beau de tes morceaux ! jette dans ton 
jeu enflammé tout l'amour qui te 
rend une mortelle, et toute la mélo- 
die , toute la pureté qui te rendent 
un ange. Entourons cette matinée 
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d'automne des plus brillantes cares- 
ses et des plus grandes beautés? que 
ces heures s écoulent suaves , pures , 
sans chagrin, enivrons-nous!... 

Elle me regarda avec étonnement , 
et, plongée dans la rêverie par mes 
paroles énigmatiques, elle s assit sur 
son tabouret ; toucha , sans s'en dou- 
ter, quelques notes plaintives,et parut 
chercher la conséquence de mes dis- 
cours. Enfin elle se leva , vint à moi, 
puis, avec cette tendresse sans égale, 
presque d'une mère, elle m'embrassa, 
et me dit : « N'importe.,, tu le dé- 
sires! je vais te plaire, cela doit me 
suffire. » 

Alors elle me fit entendre une masse 
de sons et d'accords, une harmonie 
divine, pour moi : pour elle , c'étaitle 
chant du cygne , aussi tout en écou- 
tant , des larmes involontaires sortaient 
de mes yeux. Jamais l'idée d'une sépa- 
r. ii. 7 
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lion ne inapparut plus cruelle, j'en 
aperçus toutes les conséquences. Lors- 
qu'elle eut fini , j'embrassai le piano , 
les touches , ses doigts avec un délire 
inimaginable : elle ne revenait pas de 
surprise; cette indécision que pro- 
duit l'étonnement régnait dans son 
altitude, dans son regard , dans ses 
gestes. Elle resta immobile, cherchant 
de l'œil , dans les airs , un objet ina- 
perçu, demême qu'Ariane dût être sur 
son rocher , lorsqu'elle suivit le vais- 
seau de Thésée , et que , presque sta- 
tue, elle regarda toujours l'immense 
mer où elle ne voyait plus rien. 

— Mélanie, lui dis -je, chantons 
ensemble cette admirable morceau : 

Comme un dernier rayon , comme an dernier icphyre; 
Anime la fia d'un beau four. 



En finissant , elle s'écria : — Joseph , 
tu as des idées bien tristes! j'aime 
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mieux mourir que de rester dans l'in- 
certitude où tu me plonges. » 

— Mélaaie , un seul mot , et tu 

comprendras tout mais je ne te 

crois pas assez de force , je voudrais 

À ces mots elle me regarda fixe- 
ment et dit : 

— Tu veux me quitter! puis 

elle tomba sur le tapis, sans force et 
sans vie : son visage était pâle comme 
la mousseline qui badinait sur son col. 

Effrayé, pleurant, je la relevai; et, 
lorsqu'elle eut repris ses sens à force 
de sels que je lui fis respirer, elle ré- 
péta sans cesse avec l'accent de la 
folie et du désespoi r. — t Je veux mou- 
rir!... je veux mourir!... je veux mou- 
rir!...» — Jeme jetai à ses genoux, je la 
pris sur moi , je la réchauffai des 
baisers les plus enflammés , je la con- 
solai parles paroles les plus délirantes: 
à tout, elle ne répondit que par sa 
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phrase. « Je veux mourir !.... » et ses 
yeux égarés parcouraient l'apparte- 
ment avec une effroyable vivacité. 

Alors la regardant avec une sévé- 
rité affectée. — « Mélanie, lui dis-je, 
vous ne m'aimez pas !... ■ 

Pour toute réponse elle se tut et 
vint m'embrasser! Grand Dieu quel 
baiser !.... ou plutôt, quel discours!... 

Au bout d'une heure elle fut plus 
calme , mais en réalité plus abattue ; 
à son aspect , je me disais intérieure- 
ment • partirais-je?.... ne partirais- je 
pas?...»» A chaque fois quejemelevais, 
elle poussait un cri lamentable qui 
nie faisait frémir. Enfin , elle quitta 
sa place, se dirigea lentement vers la 
mienne et se mettant à mes genoux 
elle s'écria : 

Mon frère , je t'en supplie? ayes pitié 
de moi... ne pars pas?... tu m'enlèves 
mon air, ma vie ! ?ious resterons sépa- 
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rés par des cachots , par des murs de 
fer , si tu le veux, mais reste? que je sa- 
che que tu respires le même air que 
moi , que tu es à deux pas de moi , que 
lorsque je rendrai ledernier soupir, tu 
n'ayes qu'un pas à faire pour le rece- 
voir?... heureuse de t'avouer sans cri- 
me que tu fus ma pensée de tous les 
instans!... je bénirai les sévérités que 
nous emploverons mutuellement ! 
mais, 6 Joseph ! ô mon seul ami , 
mon frère , reste , reste ? tu es tout 
pour moi I 

— Eh malheureuse 1 répondis-je , 
en repoussant ses mains , veux-tu 
perdre ton âme et perpétuer ton mal- 
heur dans l'autre vie ! Ame lâche! ne 
saurais-tu prendre une résolution 
grande et fière? 

— Non, je ne le puis! et, me regar- 
dant avec des yeux qui me repro- 
chaient ma brusquerie: «Joseph, si je 
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ne damnais que moi, il y a long- 
temps que tu serais heureux !.... » 

Cet admirable dévouement qui 
n'appartient qu'à l'espèce féminine , 
parce qu'elle y met la grâce et le 
charme dont nous dépouillons nos 
sacrifices, fit trembler toutes mes 
fibres , et les moindres cheveux de 
ma tète. Je la relevai , la pris dans 
mes bras et je m'écriai : 

— Périssent la vertu, l'honneur.... 
Mélanie, tu l'emportes... 

Elle se recula de trois pas , me re- 
gardaavec unedignitéincroyableetme 
dit : — « Joseph , je veux bien te voir 
toujours, mais sans crime....» La ma- 
jesté qu'elle déploya la froide beauté 
de son accent me rappelèrent à la 
raison , et je sentis qu'il était impos- 
sible , plus que jamais, de rester au 
milieu de dangers pareils. 

— Il faut que je parte.... À cette 
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parole elle me répondit :— Eh bien! s'il 
n'y a qu'un crime qui puisse te faire 
rester,. En parlant ainsi elle s'é- 
lança sur moi , et m'embrassa par 
une étreinte pleine de chaleur. 

— Non, non, adieu, Mélanie!... et 
regardant une dernière fois , le salon, 
les tableaux , le piano , les meubles : 
— Je laisse mon âme en ces lieux , lui 
dis-je, et je m'avançai vers la porte: 
mais, ma sœur, me tenant étroite- 
ment serré 4 ne voulait pas se séparer 
de moi , et elle jetait des cris inarti- 
culés noyés dans un déluge de pleurs. 
Je la séparai de force , cette violence 
de ma part mit fin â ses larmes , et 
elle me regarda en me disant : «ô Jo- 
seph !... » 

Profitant de cet étonnement , je 

m'enfuis ! je l'entendis crier : 

«— Et notre adieu!. .Je ne t'ai pas vu! . 
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barbare !.... notre adieu !.... » Inquiet* 
je m'arrêtai dans la cour et j'aperçus 
madame Hamel et tous les gens ac- 
courir. * Elle se meurt !... pensais-je, 
ehl qu'elle meure!... c'est son plus 
beau moment , je vais la rejoindre. » 
Je voulais retourner la voir, mais 
dans cet instant l'inflexibilité de mon 
père s'offrit à ma mémoire; et, plus 
cruel qu'un tigre , j'ouvris la porte et 
courus à la poste aux chevaux. J'é- 
tais égaré , presqu'en convulsion ; 
l'idée de la mort de la tendre Mêla- 
nie me remplissait le cœur d'un froid 
glacial. Je ne sais comment il se fit 
que je fus à deux lieues de Paris, 
san savoir encore pu rassembler une 
idée.... Alors maudissant ma barba- 
rie, je me représentai vivement les 
derniersmomensdemasœur!....— « Si 
elle expire, me disais-je, il faut être 
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indigne du nom d'homme pour la 
priver du plaisir d'exhaler son der- 
nier soupir sur mes lèvres.... » 

11 était nuit, j'ordonnai au postillon 
de retourner, feignant d'avoir oublié 
quelque chose. Je rentrai dans Paris 
et revins à la maison. Je sautai par- 
dessus le mur du jardin pour ne pas 
être aperçu , je montai l'escalier avec 
un tremblement convulsif. Je me 
glisse dans ma chambre; de là je 
m'achemine , vers le salon ; et , sans 
m'y montrer, je regardai par la porte 
entr'ou verte ce qui s'y passait. 

Mélanie , étendue sur un canapé , 
était contenue par ses femmes ; un 
médecin examinait avec attention les 
moindres traits de son visage. Je fis 
sigue à madame Hamel qui vint me 
rejoindre. 

— Eh bien ! lui dis-je.... 

— Ah mon Joseph ! on craint que 
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ta soeur ne soil folle!.... — Je frisson* 
nai. — Elle s'est écriée pendant dix 
minutes en se tordant les bras , et 
dans desconvulsious affreuses : « Sans 
adieu !.... sans un baiser !.... le nions* 
tre!...» Tout à l'heure elle a dit :«Que 
ver rai- je?.... Quel visage me plaira I...» 
Enfin elle vient de s'écrier avec force 
il y a environ cinq minutes : • Si je le 
voyais seulement une minute 1.... je 
sens que je me résignerais !....» 

En ce moment , Mélanie , brisant 
toutes les entraves , secouant toutes 
ses femmes qui ne purent la retenir, 
s écria en errant dans le salon , éche- 
velée f furieuse : — • Il est ici, il est 
ici !.. » Jemeprécipitai dans ses bras!. 
— - Je t'aurai donc revu , dit-elle?.... 

Hélas ! son sourire n'avait déjà plus 
cette douceur d'ange. — « Mélanie , lui 
répondis- je, je suis revenu te dire 
adieu!....» — J'en étais sûre, s'écria-t- 
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elle, je te connaissais.» — Puis, elle 
m'embrassa avec délire.... Non! je 
n'ai pas la force d'achever 

— Mais c'est une agonie que cela?., 
interrompit le bon curé qui s'essuya 
les yeux. 

— Monsieur , repartit Marguerite , 
mon cœur est tellement gonflé que 
je ne puis plus lire. La gouvernante 
et son maître, se turent, se regardè- 
rent en silence ; et en ce moment, la 
pendule sonna onze heures. 

— Il y a encore là du barbouillage, 
reprit la curieuse servante. 

— Les pauvres en fan s!.... s'écria 
M. Gausse, ils méritent le Paradis 
comme Satan a mérité l'Enfer. 

Marguerite reprit le manuscrit et 
continua ainsi : 

Enfin je partis , laissant Mélanie en- 
tre la vie et la mort. J'arrivai à À....y, 
je mo fis descendre au séminaire. 
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Loin de me donner pour M. le mar- 
quis de Saint-André, je ne me pré- 
sentai que sous le modeste nom de 
Joseph, disant que tous les papiers 
de ma famille étaient perdus, et que 
je n avais plus ni père ni mère. Lors- 
que je fus seul dans ma cellule , c'est 
alors que je sentis toute l'étendue de 
mon malheur; c'est alors que je vis 
que la mort arrivait à grands pas. 
L'existence me devint à charge, mon 
Âme errait sans cesse dans l'hôtel ha- 
bité par Mélanie. Je ne pouvais me 
passer d'elle. Enfin , je fis son por- 
trait de mémoire, et il est d'une fi- 
délité incroyable. Ce portrait est 
pour moi la somme totale de mon 
bonheur. Un jour, craignant que 
Mélanie ne perdit tout-à-fait l'espoir, 
et ne crût que j'avais été finir mes 
jours loin d'elle, voici ce que je lui 
écrivis : 
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« Ma sœur, je vis!., ce seul mot 

• doit te conter toute l'étendue de 
-mon malheur, de ma résignation, 

• de mon courage. Je t'adresse cette 
> lettre pour t'engager à supporter 
«l'existence; écoute? car, en t'écri- 
•vant, je crois te voir et te parler; 
«lorsque nous aurons atteint lage 

• auquel les passions meurent dans 
•le coeur de l'homme, lorsque tu 
•n'auras plus rien qui ne soit de 
» l'ange , lorsque tes qualités humai- 
•nés, tes désirs seront usés par le 

• temps, alors nous nous reverrons, 

• alors , nous jouirons d'avance des 
» plaisirs d'une vie toute céleste : car, 

• en regardant en arrière, et voyant 

• les écueils que nous aurons évités , 

• notre âme se remplira de joie, nos 

• cœurs, dégagés des impuretés du 
•désir, frémiront doucement. Con~ 
» serve-toi pour ce moment, auquel 
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•jaspire... Je voudrais voir le temps 

• fuir plus vite pour y arriver, O toi 
» que j'ose, de loin, appeler encore du 

• doux nom d'épouse! toi, la pensée 
•de mes pensées, lame de mou âme! 

• adieu! Songe que tu peux encore 

• faire mon bonheur, et tu vivras de 

• même que je ne vis.... qu'à cause de 
•toi. Prends courage, espère! adieu 
•donc, charme de tous mesinstans. 
•Ton frère qui t'aime d amour!... 

J'envoyai cette lettre par un ex- 
près, avec Tordre de la mettre à la 
poste de Paris. 

Hélas! cette effrénée passion me 
rongé toujours. Aucune circonstance 
humaine ne peut atteindre mon 
cœur. A À... y, je trouvai mon oncle, 
il ne me donna point de renseigne* 
mens sur mon père. Quand je le 
questionnai sur ma mère, des larmes 



DES ARDENNES. K)() 

lui sont venues aux yeux et il ni a 
regardé avec unfe tendresse inimagi- 
nable. Elle était d autant plus sur- 
prenante que mon oncle a tout le 
caractère de mon père, et l'état ec- 
clésiastique lui a donné dans les 
mœurs une austérité singulière. 11 a 
une réputation de sainteté qui le rend 
un objet de vénération. Ce trouble, 
lorsqu'il s'agit de ma mère , me pa- 
rut singulier ; car mon père aussi , 
était ému lorsque je lui parlais de ma 
mère. 

Toutes ces bizarreries qui eussent 
allumé la curiosité d'un jeune hom- 
me, ne me touchèrent même pas; 
l image de Mélanie régnait dans mon 
âme d'une manière tyrannique. 

Elle y règne encore , elle y régnera 
toujours!., je meurs consumé par cet 
infernal amour, et j'aperçois chaque 
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jour que le chemin de ma tombe de- 
vient plus court 

Âh ! béni soit le jour où le bon 
curé , près de qui le hasard m'a placé- 

—Pauvre ami! s'écria M. Gausse,— 

me fermera les yeux !... Alors , je 

lui donnerai ce manuscrit , et je le 
prierai d'aller. ••••••••• 

— Voyez-vous , Monsieur, s'écria la 
triomphante Marguerite, voyez-vous 
qu'il n'y a ni crime, ni péché, et que 
tôt ou tard vous deviez le lire. 

— Continue donc Marguerite? s'é- 
cria M. Gausse. 

Et je le prierai d'aller voir, en 

mon nom, Vin fortunée! il lui portera 
mes derniers mots , qui seront pour 
elle l'ordre du départ!... Je n'aurai 
eu dans ma vie qu'une seule idée, et 
cette idée, je l'aurai, je crois, par- 
delà le cercueil. A chaque instant du 
jour, jemedis : «MélaniepenseàmoH» 
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Elle est la compagne fidèle de toutes 
mes actions, je ne fais pas un seul 
mouvemen sans la voir. 0 Mélanie, 
est41 vrai que nous ne nous reverrons 
plus?... L'amour que j'ai dans mon 
cœur me brûle d'un feu noir qui n'a 
rien de pétillant; tout ce que je vois 
n'a de grâce que quand des pensées 
funèbres se marient à mes sensations, 
et... je n'ai pas un seul ami dont la 

voix bienfaisante m'encourage! 

Non ! mon fatal secret mourra dans 
mon sein. 

Lorque je parlai à mon oncle de 
mon dessein d aller mourir à Aulnay- 
le-Vicomte, il 

Marguerite en était là , lorsque le 
petit enfant de chœur accourut avec 
la vélocité d'un lièvre, et s'écria, en 
dehors et contre les volets : — «Voici 
M. Joseph!... » Marguerite effrayée , 
courut au cabinet du vicaire et remit 
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le manuscrit à la même place, elle 
regarda le portrait beaucoup plus at- 
tentivement, arrangea tout dans le 
même état , et redescendit en enten- 
dant sonner à la porte. En effet, c'était 
le vicaire qui n'avait pas voulu dé- 
coucher; il parut à Marguerite être 
très-inquiet , et sa première question 
fut : — «Marguerite, n'ai-je pas laissé 
la clef à la porte de mon cabinet ?» 

— Ohl mon dieu , je n'en sais rien, 
repartit l'astucieuse gouvernante , en 
regardant le bon jeune homme, avec 
cette obliquité, apanage ordinaire de 
l'œil des servantes de curé ; car je ne 
suis pas remontée au premier depuis 
quevousétes parti.— « M. Gausse, dit- 
elle en élevant la voix , pour que le 
curé put entendre; le pauvre cher 
homme, s'est trouvé bien affecté! sé- 
rieusement pris ! il a eu des éblouis- 
semens comme lorsque son attaque 
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d'aploplexie veut lui prendre; mais, 
dans ce moment-ci 9 il va beaucoup 
mieux, ajouta- t-elle, en suivant lé 
jeune homme qui se précipitait vers 
le salon. 

— Eh bien, Monsieur, dit-il au 
curé, vous souffrez? 

— Oh oui, répondit le brave hom- 
me, *je souffre au cœur/» Le vicaire 
resta quelque temps auprès de 
M. Gausse; et, pendant ce temps-là, 
Marguerite , le curé , regardèrent 
en silence et avec respect la figure 
altérée du jeune homme : ils y lurent 
une seconde fois et tout d'un coup , 
le récit de ses aventures, son œil 
leur parut mille fois plus éloquent. 
De temps en temps , le curé et la gou- 
vernante se lançaient un coup d'œil 
significatif. Bientôt, le jeune marquis 
de Saint- And ré prit son flambeau et 
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courut à sa chambre , après avoir sa- 
lué M. Gausse. 

Marguerite admira plus que jamais 
la noblesse de sa marche, que sa lon- 
gue soutane noire rendait imposante. 
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CHAPITRE XIV. 

Comment la Marquise choisit le Vicaire pour son 
confesseur, et comment elle l'initia dans le 
secret de ses fautes. — Commencement des 
aventures de madame de Rosanu. 

On sent que, lorsque le vicaire 
fut parti , la gouvernante eut un assez 
long rosaire à réciter avec M. Gausse. 

-—Eh bien , Monsieur, dit -elle en 
se croisant les bras , est-ce là une 
aventure ! et que nous sommes heu- 
reux de la savoir, tandis que tout le 
village se démène pour rapprendre!.. 

— Marguerite , répondit le curé , 
quoiqu'd blanchir un nègre on 
perde son temps , et que, qui a bu 
boira , j'espère que vous garderez le 
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plus profond secret sur cet indiscré- 
tion , que jamais le nom de 11. le 
marquis de Saint- André, ne sortira 
de ta bouche. 

— Ah, monsieur, Dieu m'est té- 
moin que c'est enterré là! et elle 
montra son cœur. 

— Promettre et tenir cest deuxl.. 
murmura le curé. 

— Vous verrez!... répliqua Margue- 
rite toute courroucée de ce que son 
maître mettait sa discrétion en doute. 

Cet incident fit que leur conversa- 
tion en resta là , car la gouvernante 
retint ses conjectures pour elle , sans 
les communiquer à M. Gausse qui se 
coucha , en pensant toujours aux 
malheurs de son vicaire. 

Marguerite tint parole par dépit. 
Vainement Lesecq , le percepteur, le 
maire qui s'aperçurent que la gou- 
vernante en savait plus long qu'eux , 
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voulurent - ils la séduire; elle fut 
sourde aux complimens , aux avances, 
aux flatteries!.,., et, comme Lesecq 
était le plus ardent , elle se débarrassa 
de lui eu disant quelle ne lui confie- 
rait ce secret que pendant la première 
nuit de leurs noces. 

— En ce cas , répondit Lesecq , 
nous resterons in statu quo, c'est-à- 
dire incertains. 

Néanmoins, Marguerite, qui avait 
conçu une douce pitié pour le vicaire, 
calma le village, où Ton finit , au bout 
d'un certain laps de temps, par ne 
plus s'occuper de M. de Saint -An- 
dré. 

Mais il y avait à Àulnay une femme 
pour qui le vicaire était tout l'uni- 
vers. Madame de Rosann ne cessait 
de penser à M. Joseph. Elle commen- 
çait à s'avouer à elle-même que cet 
être était essentiel à son bonheur. 
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Une innocente affection l'entraînait 
vers lui , par une force infinie et que 
elle ne pouvait dompter; or, comme 
les femmes sont en général portées à 
tout expliquer par l'amour, qu'elles 
sont tout amour, la marquise se pré- 
cipitait dans le vaste champ de ce 
sentiment séducteur. Elle entrevoyait 
cependant tous les dangers d'une 
semblable passion; elle ne se dégui- 
sait même pas qu'au moment où elle 
arrivait à l'âge qui, pour les femmes, 
est un port assuré contre les orages 
du cœur, elle échouait et brisait son 
existence vertueuse. L'image de son 
mari, de l'homme dont elle faisait le 
bonheur, son âge, sa vertu, rien ne 
pouvait frapper son âme et 1 arrêter. 
Elle admirait en elle-même la bizar- 
rerie du sort qui avait ordonné qu'elle 
finirait sa carrière comme elle l avait 
commencée. 
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— Quoi, disait-elle, n'était-ce pa3 
assez qu a seize ans un ecclésiastique 
m'inspirât un violent amour dont il 
était indigne!.... faut-il qu a la fin de 
nia carrière féminine, je brûle d'un 
feu sacrilège pour un autre ecclésias- 
tique! et la fatalité veut que les rôles 
soient changés ; qu'aujourd'hui je 
remplisse le rôle de celui qui me sé- 
duisit et que celui que j'aime soit à 
ina place, Ah! pourquoi n 'existait-il 
pas il y a vingt-deux ans!... 

Ceux qui ont de l'expérience, sa- 
vent que nos cœurs enfantent de ces 
passions indomptables, dont les ou- 
vrages renversent toute espèce de 
barrière. Celle de la marquise était 
de ce genre. 

Quelques jours après que le ma- 
nuscrit du jeune prêtre eût été lu 
par la curieuse Marguerite, le vicaire 
alla se promener dans le parc de ma- 
r. 11. 8 
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dame de Rosann; il aimait assez ce lieu 
qui lui retraçait an peu sa chère Amé- 
rique. De plus , les ruines de l'ancicu 
château lui o fixaient une scène qui 
plaisait à sa mélancolie. Du tertre où 
il se plaçait , il apercevait la vaste fo- 
rêt des Ardcnncs qui semblait une 
couronne posée sur la tête des aima- 
bles collines qui formaient la vallée 
circulaire d'Aulnay. A ses pieds, un 
lac factice, assez vaste , le séparait des 
débris romantiques de l'antique for- 
teresse dont il ne restait que des 
tours carrées, solidement bâties, 
que Ton n'avait pas pu démolir. La 
mousse, le lierre couvraient toutes 
ces ruines et les eaux du lac environ- 
naient cette lie pittoresque. Le jeune 
homme, plongé dans une rêverie dont 
les souvenirs de son enfance faisaient 
tous les frais, était assis sur sop tertre 
favori, dessous un arbre d'Àméri- 
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que. Il admirait le paysage qu'il avait 
devant les yeux , lorsque le bruit lé- 
ger des pas d'une femme résonna dans 
l'air : il se retourne, madame de Ro- 
sann est à deux pas de lui , et le con- 
temple avec une expression qui lui 
causa une douce émotion. En ce mo- 
ment, son âme était bien disposée, il 
ne s'enfuit pas, ainsi qu'il en avait 
l'habitude, et loin de prendre son 
bréviaire, il le déposa; enfin, lorsque 
la marquise fut assise â ses cotés , la 
présence de cette femme ne lui dé- 
plut en rien. Quant à Joséphine , elle 
tremblait comme une feuille d au- 
tomne et n'osait regarder le vicaire 
une seconde fois. 

—Monsieur, dit-elle d'une voix en- 
t recoupée, je vais être jalouse de mon 
parc ! il y a huit jours que vous n'êtes 
venu me voir , et depuis ce temps , 
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voici la seconde fois que vous par- 
courez mes jardins... 

— Madame , le spectacle de cette 
charmante retraite est muet et ne 
peut se plaiudre de ce que je vienne 
trop souvent ; au lieu que si je vous 
apportais aussi souvent mon respec- 
tueux hommage, vous pourriez, à 
juste titre, vous plaindre! En effet, 
il ay a pas d'homme au monde qui 
soit plus mal placé que moi dans un 
salon. 

— Monsieur Joseph, vous êtes beau- 
coup trop modeste!... En prononçant 
pour la première fois le nom du vi- 
caire, la marquise y mit un accent 
que rien ne peut dépeindre. 

— Oh! vous êtes trop bonne!... re- 
partit vivement le jeune homme. 

— Tion, mon jeune ami, (car j es- 
père que vous deviendrez le mien , 
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lorsque tous connaîtrez mes mal- 
heurs,) non , il n'y a point de bonté 
dans cette affaire là , je suis même un 
peu égoïste, car en vous parlant ainsi, 
je ne consulte que mon intérêt et 
mon plaisir... 

— Eh! quoi! madame, s'écria le 
vicaire avec compassion, vous êtes 
malheureuse! 

— Oh ! beaucoup , je vous en fais 
juge... En vous racontant mes infor- 
tunes, je m adresserai à votre cœur, 
pour qu'il plaide ma cause. Si je vous 
découvre un secret qui n'est connu 
que de trois personnes, c'est parce- 
que, dès aujourd'hui, je vous confie 
le soin d'une conscience que je croyais 
en repos pour le reste de mes jours , 
et que, du reste, j'espère par ma 
confiance, obtenir la vôtre et vous 
offrir le sein d'une amie. Mon jeune 
ami, votre mélancolie profonde m'a 
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révélé vos besoins, il vous faut un 
cœur où vous puissiez fuir le vôtre et 
trouver des consolations. A l'exem- 
ple de ces hommes d'autrefois, avec 
leur même franchise, je vous offre ma 
main, en vous disant : « soyons amis.» 

A ce mot, le vicaire, mu par un 
sentiment indéfinissable, serra la 
main de la tremblante marquise : en- 
semble, ils tressaillirent et se quittè- 
rent avec cette demi-honte, qui fait 
le charme des sensations. Une joie 
divine s éleva dans 1 aine de madame 
de Rosann, qui commença en ces 
termes : 

« Je suis nce orpheline et je n'ai 
pas connu ma mère. *> 

A ce début, le vicaire regarda ma- 
dame de Rosann. en lui disant : — Je 
vous plains, Madame, je connais ee 
malheur là.... 

— Vous ne connaissez pas votre 
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mère ! s'écria la marquise en se 

levant Craud Dieu 1.... oui!... vous 
avez vingt - deux ans!... vous tous 

nommez Joseph 1 bonté céleste! 

permettrais-tu ! — Puis , regardant la 
figure basanée du vicaire, des lar- 
mes inondèrent ses yeux et elle se 
rassit toute triste , comme si un cruel 
souvenir se fut présenté a son imagi- 
nation. Elle reprit donc ainsi : 

Histoire de madame la marquise de 

fto&ann. 

« Je suis orpheline , disais-je? avec 
•les marques et l'apparence de la 
» douceur je suis vive , quoique con- 
■ templative ; cette vivacité n agît 

• qu'à l'intérieur, elle s'est reportée 

• toute entière dans nfies senttmens , 
» pour en accroître la force; et vous 
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• devez savoir, pour peu que vous 
» vous soyez observé vous-mflmc , que 
> plus les passions sont vives , plus» 
» elles nous jettent dans la méditation 
» et dans dette oisive rêverie dont le 

• délire a tant de charme ; je suis ten- 
»dre, quoiqu'au premier abord mon 
» esprit paraisse avoir de la froideur. 

• Cette modestie qui convient à notre 
» sexe , a dégénéré et est devenue 
n indifférence, par suitede l'éducation 
» que je reçus. 

• Une tante extrêmement dévote, 
«mais de cette dévotion minutieuse, 
» qui rend les plus futiles pratiques 
» du culle , V essentiel de la religion , 
»se chargea de m'élever. Je passai 
»donc mon enfance de manière à ce 

• que les souvenirs de cette époque, 
»b plus belle de notre vie, ne fussent 
» pas agréables; je n'en dirai pas plus, 
» mon jeuneami, ma tante est morte— 
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» et vivrait-elle?. . je devraisencore nie 
» taire. 

» Comptée pour rien par ma tante , 
» j'étais bien rarement admise au cer- 
» cle d'ecclésiastiques, dont M lle de Ka- 
rt radeuc s'entourait. A mesure que j'a- 

• vançais en âge, elle m'en éloignait 
'davantage; alors cette défense de 
» paraître chez elle , lorsque d'aussi 

• saints personnages s'y trouvaient, 
«exerça long-temps mon esprit. Yi- 
» vant dans une telle solitude , vous 
» devez penser que mon imagination, 

a» 

• livrée à elle-même, parcourut de 
» vastes champs ; et , soit que la na - 
» ture le veuille ainsi , soit que telle fut 
»la pente de mon esprit, toutes mes 
» pensées furent des pensées d'amour, 

• et d'un amour indécis , qui se por- 
» tait sur les moindres objets ; il sem- 
» blait qu'il résidât en moi un besoin 

• d'aimer que je n 'étais pas mai- 
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» tresse de diriger Je ne figurais le 
(•caractère des hommes d'une ma- 
nière avantageuse, et toujours, ce- 
» pendant , je les dessinais en prenant 
» pour modèle ceux de l'antiquité; je 
» les imaginais sévères , ne se courbant 
» qu'avec peine sous le sceptre de 1 a- 
•tnour. Hélas! dans quels éga remens 
*se jette une âme dans la solitude. 
• La défense qui m'empêchait de 

• paraître au salon , donnait a la so- 

• ciété qui s'y rassemblait , le charme 

• qui résulte d'une prohibition, de 
» manière que, curieuse comme une 

• jeune fille Test ordinairement, je 

• me cachais pour voir entrer et sor- 
> tir tous les ecclésiastiques qui ve- 

• naient chez ma tante; ils étaient 
«tous d'un certain âgé, c'est-à-dire 

• d'un âge certain, car ils me paru- 

• rent tous être entre cinquante et 
- soixante ans, et sans vouloir médire 
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• de ma tante, on voyait qu'elle crai- 

• gnait un jeune ecclésiastique tout 

• autant qu'un vieux. Cependant, à 
«force d examiner, j'aperçus un jour, 
»un jeune abbé qui devait n'avoir 

• qu'une trentaine d'années; aussitôt 

• que je le vis, je désirai le eontem- 

• plor souvent : alors, je fus plus at- 

• tentive et je ne manquai pas une 

• seule fois de le voir à son passage , 
» et je le suivais long-temps des yeux 
» lorsqu'il traversait les appartenons. 

»Un jour, il m'aperçut, et je me 
«retirai promptement, mais au bout 
» de quelques minutes , j'avançai la 
» tete , il était encore à la môme place, 

■ regardant l'endroit où j'appatus. La 
» fixité de ses yeux, 1 etonnement de 

■ sa figure et son attitude , me firent 
»uu incroyable plaisir, et dès-lors, 
» ces petits événemens déterminèrent 
»mes pensées à s'arrêter sur ce jeune 
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i homme : il devint l'objet de toutes 

• mes méditations , et je m en occu- 
»pai sans cesse le plus innocemment 
»du monde; suivant le penchant de 

• mon âme, je n'apercevais aucun 

• danger A l'entourer de toutes les 

• perfections que je révais. Long- 
► temps je me contentai de penser à 
» lui 9 mais il arriva un moment où 

• sa vue me devint nécessaire : ne 

• l'ayant jamais aperçu qu'A la déro- 
» bée , je voulais le contempler à mon 

• aise, l'entendre parler, et savoir si 
» son âme était réellement aussi par- 
» faite que je la supposais. 

h J'avais alors quinze ans et demi : 
» sans ignorer que j'étais belle, je ne 

• concevais pas les avantages que 

• donne la beauté; j'accordais la naï- 
» veté avec cette finesse d'esprit que 

• nous avons naturellement; et, dès- 

• lors que j'eus résolu d'être admise 
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» au salon , je le fus. En effet , un jour 

• que je venais de voir entrer mon 

• jeune abbé , je nie hâtai de faire une 
«toilette soignée , et je m'avançai 

• hardiment vers le salon: j'entre, jo 
» cours nVasseoiren tremblant, à côté 

• de ma tante, et quand j'eus relevé 

• ma té te , il se fit un léger murmure 
» dans rassemblée. M ,,e de Karadeuc 

• me regarda avecétonnement, la con- 
versation qui était animée lorsque 
•j'ouvris la porte, à laquelle je m'é- 

• tai* arrêtée un instant, fut inter- 
rompue, et tous les yeux se tour- 

• nèreiit sur moi; ma tante ne dit pas 

• un mot... Alors, jetant un furtifre- 

• gard sur cette réunion , j'aperçus 
» que mon jeune abbé était le seul 

• qui ne me regardait pas; et ses yeux 

• parlaient, à M llc de Karadeuc, un 

• Langage qui me déplut singulière- 
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» ruent Je ne doutais pas que ma 

• tante ne fut charmée intérieure- 
ment de voir que, pendant que sa 

• nièce attirait tous les regards, le 
» plus jeune des ecclésiastiques lui 
» conservait un sourire aimable; aussi 
» je ne m'étonnai plus de ce qu elle ne 
» me dit rien de sévère , et de ce qu'elle 
» ne m ordonnât pas de sortir. J'avoue 
» franchement que l'espèce de dédain 
» du jeune prêtre fît élever dans mon 
» cœur un mouvement de dépit qui 
. me rendit plus soigneuse d'attirer 

• son attention. » 

— Mon jeune ami, dit la marquise 
en souriant, au vicaire, vous voyez 
avec quelle franchise, je vous raconte 
ces premières circonstances. Depuis, 
j'ai acquis de l'expérience , et j'ai re- 
marqué que ce qui m'est arrivé, ar- 
rive à tout le monde, et que ce que 
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je vous rapporte, est, en abrégé, 
l'histoire de tous les amours passés 
et à naître. Je continue: 

« Je me rappelle encore les moin- 
dres paroles qui se sont pronon- 
» cées ce jour là , et je crois voir en*- 
»core celui dont je vous parle tel 

• qu'il m apparut. Représentez-vous 

• un jeune homme d'une figure noble, 
■ mais sévère? ses longs cheveux tom- 
bant en boucles sur ses épaules; il 
» étaitd'une taille élevée; son teint pale 
» contribuait à rendre le feu de ses 

• yeux noirs encore plus vif: ses ma- 
» nières distinguées , son attitude , 

• l'harmonie de ses traits, tout me sé- 
duisait. 

— » Monsieur , lui dit ma tante qui 

• rompit le silence, comment vous 

• tirerez-vous de ces objectious là?... 

• cela ne me paraît pas très-facile!... 

— » Mademoiselle , répondit-il avec 
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• une charmante modestie , j'ai déjà 

• un grand tort, c'est d être, à mou 
> âge , en contradiction avec des 

• personnes dont je dois respecter les 
» opinions : ainsi, je ne défendrai pas 
■ les miennes plus long-temps. Seule* 
» ment , qu'il me soit permis de dire , 
» que les réglemens de l'église nous 

• ont placé dans une position dange- 
»reuse, c'est-à-dire entre ses lois et 

• celles de la nature. Quant à moi , 
»je regarderai comme un crime de 
» fausser mes sermens , je ferai tout 

• pour les tenir; mais si, pour mon 

• malheur , une passion , la seule que 

• j'aurais, naissait dans mon cœur, 

• je me confierais en la bonté de ce- 
» lui qui pardonna à la Samaritaine 
» et à la femme adultère. 

— •Ainsi, s'écria un vieil ecclésias- 

• tique , vous déshonoreriez l'objet de 

• vos adorations!... 
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— » Monsieur, répartit vivement le 
» jeune homme , vous faites naître une 
«autre question, qui ne peut être 
» résolue par personne d'entre nous ; 
• elle appartient aux femmes , et nous 
»ne pouvons pas la traiter mainte- 
» tant , elle est trop dangereuse, car 
■ il ne s'agit rien moins que de savoir 
»si une jeune fille est criminelle eu 
» obéissant à ses désirs ; je sais qu'il 
»y a crime selon nos lois civiles; 
» mais admettant qu'elles soient abro- 
gées, je ne vois pas ce qu'où aurait 
»à dire à celle.,.. 

— » Assez, interrompit M lu de Ka- 
» radeuc. ... 

» En entendant parler ainsi , celui 
»*jui était l'objet de mes rêves, )e 
» trouvai son organe flatteur : ses pa- 
» rôles me parurent pleines de frau- 
»chise. Je le regardais furtivement, 
» sans pouvoir réussir à être vue par 

8* 
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' lui. Ma tante avait toute son alton- 

• tion. Ignorante comme j<* Tétais, je 

> ne savais pas que cette manœuvre 

• adroite avait pour objet de ne pas 

• donner de soupçon a M ,u de Kara- 

• deuc, et pouvoir revenir aus»si sou- 
» vent qu'il le voudrait. C'est ce qui 
» arriva, car ma tante, flattée au 

• dernier point de voir qu'à son âge. 
» elle captivait un jeune homme dont 
» l.cs principes passaient pour être 
» très-sévères, la cond ui te exemptai re. 
r et chez qui les idées religieuses 
i avaient un très-grand empire ? ju- 
»gea qu'elle remportait un des plus 
» beaux triomphes féminins, et qu'il 
» fallait quel le eût encore un charme 
» bien puissant pour faire taire la re- 
ligion. Je ne devinai pas, tout d'a- 

> bord, le secret de la conduite d À- 

> dolphe (c'était, de tous ses noms, 
icel'ui que j aimais à prononcer), et 
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• je fus long-temps en proie à de 
s cruels tourmens. Ma tante me lais- 
9 fait venir au salon , depuis que j'y 
» étais entrée par supercherie, et je 
» crois que ce fut par le conseil de ses 

• amis, les abbés, quelle ne s'opposa 

• plus à ce que j'y parusse. La froi- 

• deur que nie témoignait le jeune 

• abbé, le peu d'attention qu'il avait 
9 pour moi, me chagrinèrent : je de- 
vins rêveuse et triste; lorsque je le 

• voyais , mon regard s'attachait sur 

• lui bien tendrement, et je tombais 
» rar-le-champ dans la mélancolie. 

» Un jour que je reconduisais Àdol- 

• phe, et que j'étais seule, parce que 
» ma tante avait du monde, je le re- 
gardai d'une manière touchante, et 
» je lui dis : ■ Adieu , Monsieur. » Il 
» faut qu'il y ait eu , dans la manière 
r dont je prononçai ces paroles, quel- 
» que chose d'extraordinaire, car, H 
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ps approcha de moi, méprit la main; 
ije la laissai prendre, cl la serrant 
«doucement, il ne me répondit que 

• par un « adieu Mademoiselle! » 

• qui me fit trésaillir. Je restai sur If» 

• haut de l'escalier, appuyée sur la 
» rampe, il descendit lentement en 
» me regardant toujours , et moi , 
- lorsque je ne le vis plus , ) écoutai le 
» bruit de ses pas!... toute cette jour- 
niée je crus entendre, et son adieu 

• inademoiscMe, et l'expression délk- 
«eieusc qu'il avait mise à dire ces 
» deux mois. Je prenais plaisir à nie 
> représenter notre altitude embaras- 

• séc et l'espèce de honte qui régnait 
"dans la manière dont nous nous 
» étions regardés ; enfin les rappels des 
» sensations fugitives de cet instant 
«charmant, amenaient dans moname 
» une douceur qui m êlait alors iu- 
p connue, » 
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Comme madame de Rosnnn ache- 
vait ces paroles , elle regarda M. Jo- 
seph. Elle aperçut une vive émotion 
répandue sur sa figure, car ses longs 
cils noirs pouvaient à peine retenir 
des larmes. En effet, un pareil récit, 
fait avec la naïveté que la marquise 
y répandait , lui rappelait sa propre 
passion , mais madame de Rosann, se 
trompant sur le motif qui attendris* 
sait M. Joseph, reprit avec joie : 

« Ces événcinens sont peu de chose, 
•mais ils sont tout en amour, car 

• rien n est indifférent : un geste, un 

• regard forment époque. C'est de- 
«puis l'adieu d'Adolphe, que naquit 
»mon espérance. Qu'espérais-je?..- 

• Dieu m'est témoin que je l'ignorais j 
»il n'y a non do si difficile que de 
» vouloir ex pliq uer ces premiers mou- 
x venions de notre cœur, ceux qui 

• ont aimé doivent les comprendre, 
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• parce qu'ils les ont éprouvés. 11 y a 
» comme cola dans la nature, ries cho- 
» ses qui ne peuvent qu'être senties: 
» par exemple , la sensation qui s'élève 
•en nous a l'aspect de la nuh étoilée, 

• ou en entrant dans une sombre fo~ 
•rèt, ou en écoutant le bruissement 
•des vagues de la mer, ne peut être 
» Exprimée; l'âme frappée rend un 
■ son indistinct, pour lequel il n'y a 
» point de parties. 11 en est ainsi de 
•l'éveil de nos sens et de nos cœurs.» 

— C'est vrai 1 ... s'écria le vicaire. 
« — La première fols , lorsque nous 
p nousrevîines, notre i égard futunre- 

• gard d'intelligence qui nous prouva 
»i'un à l'autre que nous nous étions 

• mutuellement oceupés de noufr-mê~ 

• mes pendant l'absence. Alors je fus 
» heuréusel.. J'avoue même, au j ou r- 

• d*hulqueectempsdebonheur*tdTt- 
» lusion a ftii, que le prisme est brisé * 
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• j'avoue qu'il n'y a pas dans la vie hu- 
» m line de plaisir plu s pur, plus suave, 

• plus délirant, et je ne croyais pas 
■ qu'on pût le rencontrer deux fois !. .» 

L'œil de la marquise devint humide 
et ellcs'arréta un moment en contem- 
plant M. Joseph qui ♦ la tête entre les 
mains, semblait vouloir dérober à ma- 
dame de llosann îa vue de ses larme?, 
(/infortuné pensait àMélanie, et le ré- 
cit dë madame de Rosann donnaita son 
Cœur une bien douce fôte de mélan- 
colie. Joséphine reprit bientôt ainsi: 

— « Nous marchions, comme vous 
» voyez, bien lentement dans la car- 
»rtère; timides l'un et l'autre, tous 
» deux religieux et candides, satisfait* 

• d'un regard, nous restâmes long- 
» temps dans cetétat plein decharmes. 

• Nous eûmes le bonheur de tromper 
•■ma tante sur nos intelligences secrè- 

• tes. Ce fut ve s ce temps que la per 
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v sédition que Ton exerçait envers 

• les nobles et les prêtres, devint 
•cruelle. Un jour j étais assise à côté 
»de ma tante , et je lui lisais un saint 
•livre , lorsque tout-à-coup, la porte 
»de la chambre s'ouvre ♦ et je vois 

• Adolphe. M IU de Karadeuc dormait, 
» il s'approche de moi , et me dit : 

— » Mademoiselle, je su is pou r suiv i , 
•et je n'ai échappé aux dangers qui 

• m'environnent que par le plus grand 
» des hasards , je viens chercher un 
«asile dans votre maison , et j'ai osé 
•croire que vous ne me refuseriei 

• pas... 

— » Monsieur , je ne crois pas , lui 

• dis-je . que matante vous repousse, 
»clle sera enchantée, j'en suis sûre, de 
«vous rendre service, et vous... Je 
m'en pouvais plus de joie, en le 
» voyant , je m'arrêtai. Mon regard 
«lui dit tout ce que je pensais. 
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« Alors M ll< de Karadeuc s'éveilla et fut 
» grandement étonnée de le trouver à 

• mes côtés, mais comme il avait l'œil 
» sur matante, il se composa très-bien 
•et l'instruisit des circonstances fa- 
ucheuses dans lesquelles il se trou- 
vait. M Ue de Karadeuc réfléchit 
•long -temps avant de répondre; 
» elle me parut calculer et les dangers 
» qu'elle courrait elle-même en recé- 
» lant un prêtre , et ce qui pouvait lui 
!• en revenir de bon dans cette vie et 

• dans l'autre. Je tremblais pendant 
*ce silence , enfin elle prononça avec 
» une répugnance évidente, qu'elle 
» consentait à cacher Adolphe , mais 

• pour quelque temps seulement. 

» Une joie divine s'empara de mon 
•âme à ce décret de la sainte fille , et je 

• pris un plaisir inexprimable à tous les 
•détails qu'entraînèrent les soins qu'il 
» fallut prendre pour dérober Adol- 

x. a. 9 
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» phe à tout letrcgards.il habita donc 
•notre maison : ce fut alors que, 
» sans cesse en présence l'un de Tau- 
»tre, notre passion 8 alluma plus 

■ vive , plus ardente, et que l'enthou- 
siasme qu'excitent les premiers 
«amours, s'empara de mon cœur. 
» Quant à Adolphe, il paraissait souf- 
a frir et combattre beaucoup, il luttait 
«avec un Incroyable courage, et le 

• feu secret dont il brûlait le fit chan- 
»ger et pâlir. Ce jeune prêtre avait 

• été élevé par une mère extrêmement 
•pieuse, qui lui inculqua dès le ber- 
» ceau , la crainte de Dieu et les rigou- 

• rcux préceptes de notre religion , 

■ en sorte que Vidée de compro- 
» mettre le salut de son âme et de ter- 
»nir l'éclat d'une vie sainte , de per- 
•dre sa réputation, avait, et eut tou- 
» toujours sur lui, le plut grand em- 

• pire» Alors, il souffrit cruellement 
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• et livra de rudes combats à son dîne 
»en délire. » 

— Venez , dit madame de Rosaun 
au vicaire, venez , traversons le pont 
qui est devant nous et allons dans la 
chapelle ruinée , je vais vous montrer 
le seul monument que j'aye gardé de 
cet amour... M. Joseph suivit la mar- 
quise en silence : ils entrèrent dans 
l'antique chapelle ; et , parvenus à un 
autel de marbre noir, madame de 
Rosann , soulevant un fût de colonne, 
tira des papiers. S'asseyant alors sur 
un banc de pierre , elle reprit la suite 
de son aventure. 

— «Au bout de quinze jours , 
» Adolphe , ne pouvant plus résister 
» à sa passion , et n'osant m'en ins- 
truire, il mit, pendant la nuit, la 
» lettre suivantesur ma table,» — Alors, 
la marquise dépliant un papier tout 
usé, lut avec une visible émotion. 
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« Mademoiselle , quelques soient 
» les dangers qui m'attendent au de- 
»hors, je dois fuir l'asile que votre 

• tante m'a offert. Bien que ma mort 

• soit presque certaine, je la préfère 
p au péril que je cours dans la maison 
» que vous habitez !.. Si je vous écris 
» ceci , c'est afin que vous ne soyez pas 
» surprise de me voir vous quitter 
» précipitamment , sans raison appa- 
rente; car alors, vous pourriez pen- 

• scr que quelque sentiment de dé- 
?<iain, (que sais- je?) causerait cette 
» fuite, et je ne voudrais pas, pour le 
» salut de mon âme même , apporter 

• la moindre peine dans votre cœur; 
«car enfin, mademoiselle, je crois 

• que vous avez un peu d'amitié pour 
» moi ! Hélas ! puisque je me retire , 
» que je fuirai pour jamais , me sera- 
it-il permis de vous écrire que je 
»vous aime? Le fatal secret sort de 
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• mon cœur brûlant!.. 0 Joséphine, 
»je sais que le feu qui me dévore ne 
«peut pas vous atteindre, et c'est ce 

■ qui m'enhardit à vous dire ce que 
» je sens. Vous êtes belle sans doute, 
» niais combien les beautés de votre 

■ âme l'emportent sur vos charmes. 

■ Quelle âme candide révèle votre re- 

• gard pur et chaste ! voilà les perfec- 
tions qui m'ont séduit, et ce n est 
» pas d'hier, c'est depuis long-temps. 

■ La passion que je combats depuis 

■ trois mois , fera encore battre 
■mon cœur lorsque je mourrai ! je la 
■voilerai toute ma vie d'une appa- 
» rente froideur , et je ne vivrai toute 
»ma vie qu'en me recueillant en moi- 
«même et cherchant les traits dont 

■ mon cœur gardera une empreinte 

• éternelle. Je ne cherche pasàsavoir 

■ si vous m'aimez, je ne vous supplie 
* dem'accorder aucune faveur !... ou 
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• nous mènerait-elle?... Non , je roc 

• contente de vous adorer de loin com- 

• meunauteldonton n'ose approcher. 
» Seulement , j'espère que vous aurez 
» quelque pitié pour moi , que vous 

• vousdirez : «Il est dans l'univers !,.. 

• je ne sais où!., un malheureux qui 

• m'aime!... sans espoir!... » L'idée 

• que vous penserez quelquefois à 
» moi me fera plaisir ; et , lorsque je se- 
» rai mort , j'obtiendrai quelques lar- 

• mes... Ce sont les seules que je veux 

• que vous répandiez pour moi. 

• Hélas, mademoiselle, si vous vou- 
liez m 'assurer que vous déposerez 

• votre touchante pitié , que vous 

• armerez vos regards de sévérité !.. je 

• puis répondre de moi... alors 9 Je 

• resterais , et du moins, dans ma vie, 
» j'aurais encore quelques instans de 
» bonheur à compter ; car , lorsque je 

• vous vois , j'éprouve tout ce qu'il y a 
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• déplaisir sur la terre! et... si le ciel, 
» le hasard. . . que sais-je , faisaient que 
» vous eussiez pour moi quelque chose 

• déplus que de l'amitié!... Ah! ma- 
«demoiselle, nous aurions les jouis- 
»sances les plus divines.... Dieu !.. si 
» nos âmes s entendaient ! Quels cou- 
» certs charmans ! Quelle vie pleine et 
» agréablelJenc demanderais que cette 
«jouissance dans le paradis que l'on 
» acquiert par une vie sainte. Vous rem- 
j> plissez tout mon cœur ; vous m êtes 
» tout.... Mais , je le sens, je viens de 
» donner carrière à mon imagination. 

• Je dois partir, car il n'est rien de 
» tout cela ! ainsi donc , adieu , beauté 

• pure et chérie , adieu , je te salue 
» comme le rivage de la patrie que Ton 
» quitte pour toujours! je vais traîner 
«ailleurs et mon amour et ma triste 
t existence, heureux si je rencontre en 
«chemin la hache révolutionnaire. » 
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« Monsieur , reprit la marquise , 
«vous ne sauriez croire dans quel état 
»mc plongea la lecture de cette lettre 
> touchante et pleine de mélancolie. 

* Je restai long-temps les yeux remplis 
» de larmes , sans pouvoir réfléchir : le 
«lendemain matin, lorsque je ren- 
contrai le jeune prêtre, je lui pris 
» la main , et l'attirant à moi , je lui dis 
» d'une voix altérée : « Ne partez pas. » 

«C'était tout dire! aussi, il frémit 
>de bonheur et me lança un regard 
» attendrissant Ma tante ne nous lais- 
» sant jamais seuls , nous ne pouvions 
»nous dire tout ce dont nos cœurs 

# 

^étaient gros. Alors, me confiant en 
» notre mutuelle innocence , un soir 
» je suivis Adolphe dans sa chambre 

• secrète ; et là , m'asseyantprèsdelui, 
< je saisis sa main , etpleurantde honte 
» je lui dis : «Ah! je vous aime !... » 

.< —Joséphine! secria-t-il , ah, Jo- 
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»séphine! vous me faites mourir à 
«force de bonheur! 
, — Mais qu« deviendrons-nous?lui 

«dis- je. 

Joséphine , ne sentez-vous pas 

»dans votre cœur un plaisir éni- 

• vraut?... 11 doit nous suflire : le 
» charmant accord de nos âmes nous 

• fournira des voluptés calmes et pu- 
»res. Parcourons une carrière où 
«peu de mortels ont brillé; sépa- 
»rons-nous, dégageons -no us de ce 
i» qu'il y a de matériel en nous et ne 
«vivons que de la vie des anges.... 
«Avec une volonté forte nous étein- 
» drons tous désirs , et n'ayant plus 
«de combats à redouter, nous gou- 
rerons tout le bonheur d'ici-bas. 
» Contcns , jouissant d'une félicité qui 
«ne fera point perdre à la vertu son 
« brillant coloris , nous mourrons en- 
» semble après avoir épuisé tous les 
» plaisirs de l'âme. 
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» — Ainsi donc , repris- je , dès 

• aujourd hui nos coeurs s entendent, 

• et lorsque )e vous regarderai tous 

• comprendrez tout ce que je dirai. 

• Alors, nous passâmes une heure 
» délicieuse , en proie à ce premier 
» bonheur d'amour , à ce charme des 

• premières paroles où Ton ose tout 
» dire , avec des réticences , des mou- 

• vemeos de honte , de joie qui sont 
•indéfinissables. Ce doux moment 

• rempli par les prières , les soupirs , 

• les regards que Ton craint d'enten- 
»dre et que l'on aime à sentir, çc 

• moment j?nchan leur est resté gravé 

• dans mon souvenir, tellement , qu'il 
»ne m 'apparaît jamais dans l'imagi- 
» nation sans me causer une volupté 
«secrète que la distance des temps 

• revêt d'une grâce attendrissante. 

• Notre résolution sublime, prise 

• avec courage, fut suivie avec cens- 
» tance cl sans murmure pendant 
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» quelque temps ; niais , mon jeune 

• ami! que de semblables promesses 
» sont imprudentes , et que de mou- 
» vemens impérieux s'élèvent dans 

• lame, lorsque deux êtres qui se thé- 
» risseut sont en présence l'un de l'au- 
» tre!... 

— Ah Madame ! . . s écria le vicaire, 
puis le jeune homme s éloignant de 
quelques pas de madame de Rosann , 
s'arrêta et parut à la marquise en 
proie à la plus vive émotion. Lors- 
qu'il revint , des pleurs sillonnaient 
ses joues pâles , et tout le feu de sa 
passion pour Mélauie brillait dans 
ses yeux. 

— Madame , dit-il , je ne puis 
vous exprimer à quel point ce 
récit est cruel pour moi!... La mar- 
quise sourit et pressant la main du 
jeune prêtre, elle lui lança un regard 
qui semblait lui dire qu'elle corupro 
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naît sa phrase énergique et qu'il eût 
â espérer. Ce coup-d œil co m pâtis- 
sant fit tressaillir le vicaire qui se re- 
mit en silence à côté de Joséphine. Elle 
continua ainsi : 

« Un soir Adolphe m attirant con- 
» tre lui me dit : — Joséphine > je dois 
» partir , car rien n'est moins sûr que 
»le salut de mon âme et de la tienne. 

» — Que voulez-vous dire?... 

» — Que je t'aime beaucoup trop 
» et que je ne puis résisler plus long- 
» temps ; nous avons trop présumé de 
» nos forces : je désire plus... je ne suis 
» pas content... 

» — Eh bien, parlez, lui dis-je, que 
■ voulez-vous? Pour toute réponse il 
»me prit la main et la serra contre 

• son cœur. Il me regarda !... Ah ! j a- 
»vouc que ces simples mouvemens 

• m'instruisirent de tout! Je le con- 
templai long-temps et ma tête pa- 
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graissait attirée vers la sienne par 
» une force invincible. Nous restâmes 
»long-temps dans ce redoutable si- 
» lence : mais enfin Adolphe, se pen- 
» chant vers mon visage , déposa sur 
»mes lèvres un baiser que je reçus 
«avec ivresse.... Alors il se recula 
» brusquement de trois pas , et me 
» dit : — Séparons-nous !.. Joséphine, 
»jc t'aimerai toute ma vie! tu seras 
» la seule femme dont le nom , le sou- 
tenir feront battre mon cœur!... 
» mais je t'aime assez pour préférer 
» ton honneur au plaisir, et ton bon- 
» heur futur au bonheur d'un instant. 

» Il s'élança dans sa retraite et je Ten- 
» tendis se mettre en prière et soupi- 
» rer. Je l'écoutai long-temps... Je 1 ad- 
» mirais , et une douce compassion > 
»un attendrissement vainqueur se 
» glissaient dans mon âme. 
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• Je rentrai dans mon appartement 
« et je me mis â réfléchir , si l'on peut 
«appeler du nom de réfleaion , les 
» vagues pensées qui viennent mon- 
•der l'âme d' 
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CHAPITRE XV. 

Suite el Qo de l'histoire de madame de Rosano. 
— Le Vicaire ne hait pas la marquise. 

* 

La marquise continua eu ces ter- 
mes : 

« 11 n'y a rien de plus touchant 
•et de plus puissant, pour faire chan- 
celer le cœur d'une femme, que le 
«•spectacle des effort s que fait un hom- 
ime pour la respecter s c'est cette 
•grande preuve d'amour qui me per- 
»dit : il se glissa dans mon âme une 
•pitié, une compassion perfide.— «Hé 
•quoi! me disais~je, ne dois-je pas 
• me sacrifier pour le bonheur dece- 
»lui que j aime !... N'est-ce pas mon- 
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"trer peu de grandeur daine, que de 
» profiter à moi seule des combats 
>d'un autre? N'est-il pas plus beau 
»de ne choisir que mon infortune , 
»et de tout prendre sur ma tète?.... 
» N elais-je pas barbare de contempler 
» cette pâleur d'amour éparse sur son 
«visage, sans le récompenser de tant 
"-d'ardeur et de vertu.... Je pleurerai 
»en secret les fautes que je commet- 
trai pour sauver mon amant, et de- 
»vant lui je serai joyeuse et riante!» 

» Enfin , je trouvai je ne sais quelle 
'grandeur, quelle sublimité à mat- 
» tacher pour toute ma vie au même 
» individu , bien qu'il y eût de la honte 
»a gagner, parce que je m'imaginais 
»devoir tout couvrir par le plus vio- 
"lent amour et par la beauté de ce 
"dévouement; que personne ne pour- 
" rait me blâmer parce que Ton dirait: 
" —Quelle amante !.. . 
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»Ce fut par ces raisonnemens que 
»je parvins à chasser la raison de mon 
•cœur. Une circonstance vint achever 
»la défaite de ma vertu chancelante: 
»le plus grand des hasards fit que 
»j'entrai dans le cabinet secret de ma 
» tante; j'y trouvai la Nouvelle Hé- 
•ioîse , je la lus. Dans ce livre, je vis 
«l'histoire fidèle de mes sentimens ; 
«l'éloquent auteur de ce chef-d'œuvre 
»me persuada que je resterais bril- 
lante, pure, candide, malgré mon 
•amour satisfait. Nous étions dans 
•une situation semblable, et j'imitai 
» Julie..*, en tout! » 

Ici la marquise se couvrit le visage de 
ses jolies mains , et elle garda le silence 
pendant quelque temps. Enfin elle 
releva sa tête en regardant le vicaire, 
il était immobile, sa figure n'avait 
aucune sévérité. Alors Joséphine re- 
prit : 

9* 
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« Tout ce que je sais, c'est qnc ce 

• n'est point aux hommes à me blâ- 
•mer.«... Mou Adolphe admira mon 
•dévouement , il noya ses scrupules 
•dans un océan de voluptés, et j'au- 

• rai le courage de dire que je ne sen- 
tis aucun remords l... cependant , je 
•ne suis pas dépravée, je ne pouvais 

• pas l'être, rien n'avait corrompu 
•l'aimable pureté de mes mœurs Ce 
•défaut de regrets, cette tranquillité 
•d'âme au milieu de ce que le monde 

• appelle du nom de crime, doit faire 
•naître plus d'une réflexion. La sévé- 
rité des principes d'Adolphe le tour- 

• mentait cependant à chaque instant, 

• et il souffrait pour moi. 

• Ce fut au milieu de cette douce 
•existence, ce fut lorsque je m'éni- 
» vrais de tant de plaisirs, que made- 
moiselle de Karadeuc devint plus 
«clairvoyante. Un soir, que nous étions 
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•ensemble, elle me regarda d'un air 
•sévère et me dit : — Ma nièce., son- 
»gcz-vous au poste éminent que vous 
•devez occuper ? oubliez-vous que la 
» noblesse de votre famille vous a don- 
né le droit d'entrer dans un chapi- 
• ire, et que les puissantes protections 
que j'ai auprès de l'empereur d'Al- 
lemagne et du S. Père , m'ont pro- 
mis pour vous une dignité dans le 
chapitre de L***% et que si vous 

menez une conduite régulière 

(En disant ce mot elle me regardait 
avec une ironie perçante) vous pou- 
vez devenir abesse?.. 

— «Mais, Mademoiselle, je n'ai, je 
vous assure , aucun goût pour la vie 
monastique. 

— «Vous n'aimez pas l'église? re- 
prit-elle avec un sourire sardp- 
uique 

— »Je suis. répondis-je ? je suis 
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• religieuse et je crois en Dieu, mais 
»il a laissé à chacun le droit de se 
•choisir l'état le plus convenable pour 

• faire son salut. 

— «Celui que vous prenez, petite 
> hypocrite, doit vous conduire droit 
» en enfer. Croyez-vous , dit-elle en co- 

• lère, que mes lunettes m'aient em- 
» péché de voir les regards que vous 
» lancez à notre jeune réfugié ? Dés- 
■ demain il quittera la maison. 

—•Quoi, ma tante vous le reir- 
» verriez? vous le laisseriez aller à la 
» mort!... et en prononçant ces mots, 
» vousdevez jugercombien j'étais t rem- 

• blante. Cette vieille fille me jeta un 

• regard scrutateur et s'écria : 

— » Ah, Malheureuse!... vous l'ai- 
» niez !... 

— •Non, ma tante!., répondis -je 
•d une voix entrecoupée. Ah ! je vous 

• eu supplie, qu'un regard involon- 
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•taire, dénué d'intention , ne perde 

•pas un ministre du Seigneur! 

»Vous seriez comptable de sa mort 
» au jugement dernier , et c'est un 

• crime dont rien ne pourrait vous 

• laver... 

— •Voyez- vous, le petit Satan , 
» comme elle a peur de le voir s éloi- 
gner... Il s'en ira, Mademoiselle, et 
•ne craignez rien, je le conduirai moi- 
-même chez une sainte fille qui le 
«recueillera. 

— » Mademoiselle 3 mais, savez- vous 
•s'il aura les soins dont vous Tentou- 
»rez ici, et dont il est si reconnats- 
•sant? Songez, que si, par une impru- 
dence, celle à qui vous le confierez 
»le laissait découvrir , vous seriéz 
»la cause de la perte d'un jeune hom- 

• me qui appartient à une des plus 
» nobles familles de France, un jeune 
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» ecclésiastique qui , si les choses chan- 
»geaient , deviendrait cardinal. 
— •Tout ce que vous dites, la 

• chaleur que tous y mettez, ne fait 
«que me confirmer dans mes soup- 
çons, et peut-être êtes -vous plus 
» criminelle que je ne le pense!.... 

• Ces paroles me donnèrent un 

• frisson mortel , car elle disait vrai. 

• — Mademoiselle, lui dis-je avec 

• une dignité qui lui en imposa, vous 
«oubliez le nom que je porte , et 
•qu'enfin, vous êtes la plus vigilante 

• et la meilleure des tantes... Vous 
«voyez, mon jeune ami, si nous sa- 
»vons mentir au besoin?... 

• M ttiU de Karadeuc me regarda , elle 
•resta un instant indécise , mais après 

• un court moment de réflexion , elle 
•me laissa, fut ouvrir la retraite du 
» jeune prêtre et l'amena par la maiu. 
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i» Cette vieille fille était digne de régir 
» un couvent 1 Elle mit Adolphedevant 
-moi, et, jouissant de ma rougeur, 
» elle lui dit d'un air de bonté : — Je 
«sais que vous vous aimez... 

» Adolphe pâlit. Avant qu'il put ré- 
pondre, je composai mon visage et je 
répondis à ma tante : — « Qui donc 
» a pu vous faire inventer cela?...» Mon 
»ami me comprit , il regarda made- 
» demoiselle de Karadeuc et lui ré- 
partit avec un trouble inexprima- 
ble : — Mademoiselle, je ne croyais 
«pas que mes mœurs fussent encore 
«assez dissolues pour donner lieu à 
»dc pareils soupçons... ODicu! s'é- 
*cria-t-il avec un accent de mélanco- 
lie, ce que je suis forcé de dire est 
«déjà une punition de mes péchés! 
» cette humilia t ion terrestre sera-t-cl I e 
^comptée?., et ce quejcsouirre,ajou- 
vta-t-il en me regardant, pourra-t-il 
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•efl'acer quelque chose du livre éter- 
»nel où Ton écrit nos fautes? 

»>Ma tante, nous examinait tour- 
» à-tour avec une maligne curiosité : 

• Monsieur , dit-elle avec une co- 
gère sourde qu'elle retenait, mais 

• qui perçait dans l'accent de ses pa- 
roles, Monsieur, je crois à vos pa- 
» rôles , je vous ai donné volontiers un 

• asile, mais il n'est pas encore assez 

• sûr pour vous , et ma dévotion con- 

• nuc doit, tôt ou tard, mattirer 

• des visites. Demain je vous condui- 
rai moi-même chez une dame de 

• mes amies, et vous n'aurez rien à y 

• craindre. 

— » Mademoiselle, m'écriai-je, ma 

• chère tante , je vois que rien ne peut 
•effacer vos soupçons, eh bien, je 

• vais vous donner une preuve à Té- 
évidence de laquelle vous vous ren- 
drez peut-être... Que ne ferais-jc pas 



Digitized by Google 

■ 



DES ARDENTES. 21 7 

» pour sauver un prêtre de la mort 
«certaine qui l'attend s'il quitte ces 
» lieux. . Je vais les quitter ! Je le laisse 
«seul avec vous, dis-je avec un ac- 
»cent d'ironie, et j'irai à Aulnay-le- 
» Vicomte, me cacher dans la chau- 
«mière de Marie, ma pauvre nour- 
rice !... Screz-vous satisfaite? 

* A cette proposition, ma tante sem- 
bla se radoucir , et pendant qu'elle 
réfléchissait, Adolphe, les larmes aux 
veux , me regardait , et son. coup- 
d'œil ému me disait combien il ad- 
mirait mon dévouement. M I,# de Ka- 
radeuc consentit à cet arrangement , 
il fut convenu que le lendemain 
)c partirais pour Aulnay. Nous pû- 
mes, Adolphe et moi, nous embras- 
ser et nous dire adieu!... Quelle scène 
touchante et mélancolique!.. » 

• — Non, s'écriait Adolphe, je ne 

T. II. 10 
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t abandonnerai pas , surtout dans 
Jetât ou tu es!.. 

» — Adolphe, restez ici? s'il me fal- 
lait trembler pour votre vie!., je pé- 
rirais !.. — Que de pleurs ! que de bai- 
sers ! quel charme cruel! je partis!... # 

• Je passai quelque temps ensevelie 
dans la plus profonde douleur, et je 
confiai tout à ma pauvre nourrice: 
je pus verser mes larmes sur un sein 
ami , ce fut alors que j'appréciai le 
boubeur que Ton éprouve à dire ses 
secrets à quelqu'un ! — Mon jeune 
ami , ah! ne vous privez pas de cette 
douce liberté là ! 

» Un soir que j'étais assise auprès 
du foyer de Marie, et que nous nous 
entretenions d'Adolphe, son mari 
entre, me regarde d'un air triste.... 
Nous le questionnons et il nous ap- 
prend que le jeune prêtre que recé- 
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lait M 11 * de Karadeuc avait été décou- 
vert et transféré dans les prisons !.. » 

» Cette nouvelle dite sans ménage- 
ment, me fit tomber sans connais- 
naissance; une fièvre brûlante s'em- 
para de moi, et dans mon délire, je 
ne parlais que de l'enfant que je por- 
tais dans mon sein. Marie tremblait 
pour moi. Au moment où j'étais telle- 
ment affaiblie par les mille souffran- 
ces qui m'accablaient, que ma nour- 
rice, assise à mon chevet, croyait 
que j'allais expirer... le bruit du ga- 
lop d'un cheval retentit à la porte 
de la maison, un militaire entre !.,.. 
je reconnais Adolphe!., il vole à mon 
lit de douleur... La joie produisit 
chez moi le même effet que la peine. 
Lorsque je revins à moi, Adolphe 
tenait ma main dans la sienne, et 
quand je fus en état de l'entendre, il 
me raconta que la violence de sa pas- 
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sion n'avait pas pu lui permettre 
de supporter mon absence, et que 
l'amour lui -avait inspiré le stratagème 
qui causait ma douleur. » 

»En effet, s'il s'échappait, M JU de 
Karadeuc n'en serait que plus con- 
firmée dans ses conjectures , et s'i- 
maginerait que c'était vers sa nièce 
qu'il volerait. — «Ainsi donc, me dit-il, 
je commençai par endormir ta tante 
en l'entourant d'attentions et d'hom- 
mages dont elle me sut un gré infini. 
J'effaçai dans son âme toute trace 
de soupçon , et quand je la présu- 
mai revenue à son amitié première 
pour moi, j'écrivis à des amis fi- 
dèles, entr'autres à mon frère, de 
tomber , déguisés en gendarmes , 
une nuit, à Timproviste , chez M IU de 
Karadeuc , et de m arracher de chez 

elle! H exécutèrent si bien cette 

adroite manœuvre, que ta tante pensa 
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mourir de chagrin, lorsqu'à minuit 
on vint foire une perquisition exacte 
de son hôtel , et que mon frère à qui 
j'avais indiqué le secret de mon in- 
trouvable cachette, sonda, avec son 
sabre, le mur dans lequel était prati- 
quée la fausse porte. Je jouai la rési- 
gnation , je consolai votre tante qui 
s'accusait d'imprudence , et je la lais- 
sai , joyeux de pouvoir aller vous re- 
trouver. Mon frère m'a donné un 
uniforme, je suis accouru de bois en 
bois, à la nuit, et., me voici!... » 

» 0 joie enivrante !. . ô plaisir !. . j'ai 
savouré dans cette époque de ma vie , 
toutes les peines et toutes les volup- 
tés d'un plus long amour , car j'ap- 
prochais du terme , et le chagrin de- 
vait bientôt mettre sur mon coeur sa 
main de fer. » 

— Mon jeune ami , dit la marquise 
en montrant au jeune prêtre le parc 
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du château , voyez ce charmant asile , 
il est plein de souvenirs pour moi !.. . 
Ces lieux , ces beaux lieux , m'ont 
vue trois mois heureuse !.. aussi heu- 
reuse que peut l'être une mortelle!.. 
Pendant ces trois mois, libre, sans 
inquiétude !.. aimée, adorée d'Adol- 
phe , je ne demandais rien au ciel 
que d être ainsi toute ma vie. 
* La première punition de mon crime 
me fut infligée par Adolphe lui-mê- 
me , lorsqu'il vit qu'il existerait à ja- 
mais un témoin de nos amours !... H 
devint rêveur : par les questions 
que je lui fis, je vis qu'il pen- 
sait à l'avenir, qu'il redoutait jusqu'à 
la tendresse que j'aurais pour mon 
enfant. Ce fut alors qu'il me dit de 
quitter Aulnay, pour aller mettre 
au jour, dans d'autres lieux, le fruit, 
le doux fruit de nos amours!.- » 
* Personne ne s'apercevait de mou 
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état, parce que j'eus le cruel courage 
de le dissimuler jusqu'au dernier 
moment, et je suis restée pure et 
vierge aux yeux des hommes !.. Quel 
mal ai-je commis envers la société !.. 
Hélas 1 je n'ai nui qu'à l'être que je 
chérirais le plus!., mon pauvre en- 
fant!... » 

» Pour dépayser M 1U de Karadeuc , 
nous dîmes à Marie qu elle eût à ins- 
truire ma tante , que j'avais été obli- 
gée de me réfugier chez une de ses 
parentes , parce qu'on avait fait des 
perquisitions dans le village d'Aul- 
nay, pour venir arrêter les nobles qui 
pouvaient encore s'y trouver; et, que 
lorsque le premier moment de per- 
quisition serait passé , je retourne- 
rais chez elle. Adolphe m'emmena 
donc , ce fut lui qui me tint lieu de 
tout Son amour se déploya dans les 
soins qu'il me prodigua. Mais hélas !.. 



224 IB TIC AIRE 

le barbare me déroba mon enfant , 
et... je ne le revis plus!., t 

Ici la marquise de Rosann pleura 
long-temps!.. 

« — Tout ce que je sais, reprît-elle , 
c'est qu'Adolphe que j'avais supplié 
de lui donner mon nom, l'appela 
Joseph!... 

— Joseph !. s'écria le vicaire avec 
les marques de la surprise , et le vi- 
sage en feu ! Madame de Rosann le 
contempla avec plaisir. 

— Vous vous nommez Joseph aus- 
si!... dit-elle. 

— Où êtes-vous accouchée? reprit- 
il en lui saisissant le bras et la regar- 
dant. 

— Ah! loin d'ici , répondit -elle, 
à Vans-la- Pavée !.. Et elle fut cepen- 
dant en proie à une vive anxiété, 
en examinant la figure du jeune 
prêtre. 
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» 

— Malheureux que je suis!... s'é- 
cria-t-il, ne sais-je donc pas qui je 
suis!... Cependant un prêtre!.. Puis 
il tomba dans une rêverie que José- 
phine respecta. 

Après un long silence , pendant le- 
quel le jeune prêtre regardait furti- 
vement M"* de Rosann , elle reprit : 

» — D'ailleurs, Adolphe vint médire 
que mon fils était mort : il employa 
beaucoup de ménagemens pour m'an- 
noncer cette fatale nouvelle, mais, 
oserais-je le dire ! je n'ai jamais cru 
à la réalité de ce qu'il ma dit !... Un 
secret pressentiment me crie que 
mon fils existe!.. Ainsi, jugez si, lors- 
que j'aperçois un enfant ou un jeune 
homme, je n'ai pas le cœur gros 
d'une tendressé qui cherche â sortir 
de ce cœur qu'elle gonfle !... » 

«Depuis, jen'eus que des malheurs.. 
Adolphe émigra, je retournai chez 
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ma tante, et je vécus dans les larmes , 
parce que , d'après la nature de mon 
caractère, une passion devait faire 
de grands ravages dans mon âme... 
Quelle mélancolie me saisit !.. J'étais 
inconsolable f et de la perte de mon 
enfant, et de celle de mon ami Je 
reçus de ses nouvelles , il m'assurait 
qu'il m'aimait, et cependant une 
amertume secrète régnait dans ses 
lettres, il semblait qu'il pleurât sa 
faute, et il n'osait me la reprocher , 
car c'eût été le comble de l'infamie I.. 
Ah ! les caractères par trop religieux , 
ceux qu'une teinte de fanatisme dé* 
grade, sont capables de bien des 
cruautés. Vous allez en juger!.. U ne 
me restait plus, grand Dieu!... qu'à 
être méprisée de celui que j'ai tant 
aimé, à qui j'ai tout sacrifié!.. Car 
j'ai aimé, mon jeune ami, autant 
que l'on puisse aimer ici bas ! ... » 
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« Après que ma tante fut morte , je 
revins habiter mon cher Aulnay-le- 
Vicomte. M. de Rosann me vit et 
m'aima. Je trouvai de la douceur 
dans le lien que nous avons contrac- 
té , mais je lui tus ma faute, U l'igno- 
rera toujours !••• » 

m Bientôt un règne éclatant vint rem- 
placer les excès de notre révolution. 
Le souverain d'alors rétablit la reli- 
gion et ses autels , Adolphe fut rap- 
pelé, et obtint un poste éclatant, il 
y a six ans , je courus avec ivresse le 
revoir!... Jamais cette scène ne sor- 
tira de ma mémoire. Il était chez lui , 
j'entre , il ne me reconnaît pas , et le 
laquais lui dit mon nom. Cette iusultc 
gratuite me perça lame par un froid 
mortel. 

— Hé quoi! m'écriai-jc, en cou- 
rant à lui , Adolphe ne reconnaît pas 
Joséphine !. • 
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» Alors il me dit froidement : — 
C'est vous! Madame.... 

Il renvoya tout le monde et nous 
restâmes seuls!... Je crus que cette 
grande sévérité, cette retenue, ces- 
seraient. Non, hélas! non... 

— Joséphine, me dit-il, vous êtes 
mariée?... 

* 

Cette interrogation me fit frémir. 
Ah ! je recueillis en ce moment toute 
l'ivraie que j avais semée dans ma 
jeunesse ! 

— * Cruel! m'écriai-je, il aurait été 
beau de vous rester fidèle et d'être 
reçue ainsi !.., 

— Joséphine, continuait-il d'un 
ton grave, je t'aime toujours. 

Malgré l'accent profond qui ac- 
compagna ces paroles, sa froideur, 
sa figure pâle et sévère détruisaient 
la conviction que je brûlais d'avoir. 
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— Joséphine , continua-t-il , vous 
avez un époux!... 

— Et croyez-vous , lui dis-je vive- 
ment, que je viens ici pour manquer 
à ce que je lui dois? Si c'est -là ce 
que signifient vos paroles, dispensez- 
vous de parler plus long-temps! 

O Adolphe! Adolphe.... Malgré 

ma fierté , je fondis en larmes. 

— La religion.... reprit-il. 

— Eh laisse ta religion , et jette- 
moi un seul regard d'autrefois!... 

A cette parole, il me lança un 
coup-d'œil d'horreur et de mépris. 

— Adieu!.... lui dis-je; et je m'é- 
lançai hors de son hôtel, en jurant 
de ne plus le revoir. La sécheresse 
de son organe, son attitude sombre, 
son repentir m'avaient accablée. » 

Ainsi , mon jeune ami , croyez-vous 
qu'il y ait d'homme assez sévère pour 
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condamner ma faute, lorsqu'elle a 
été suivie de deux pareils châtiment: 
la perte de celui qui pourrait me 
rendre glorieuse de mon crime, et 
le froid mépris de celui que j'ai tant 

•aimé ! Àh I il est des crimes ( si 

c'en est un) que le Ciel punit bien ici 
bas!..... Vous voyez que j'ai dans 
l'âme un vaste sujet de méditations, 
et d'autant plus vaste, que je n'ai 
pas d'enfans de M. de Rosann : le 
Ciel a maudit ma couche!... Hélas! 
les larmes que je verse en secret 
compenseront-elles mes torts? Notre 
religion , qui a fait une vertu du re- 
pentir, m'en donne l'espérance! 

Mais , grand Dieu !... que vais-je de- 
venir, si je ne dompte pas les nou- 
velles étincelles que jette mon cœur 
enflammé!..., — Elle regarda le vi- 
caire. 

Ce dernier restait plongé dans une 
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rêverie profonde : la manière simple 
et naïve dont la marquise avait ra- 
conté son histoire : le site ; les sou- 
venirs qui s'éveillaient au fond de 
son cœur au récit de cette femme; 
son accent tendre et les regards 
qu'elle lui avait lancés en disant cer- 
taines phrases construites par elle, 
évidemment pour lui ; tout contri- 
bua à le rendre rêveur : il n'entendit 
même pas les dernières phrases de 
l'amoureuse Joséphine, qui n'osa pas 
d abord interrompre cette mélanco- 
lie. Néanmoins, après quelques mo- 
mens , elle lui dit : 

— Regagnons notre banc de gazon, 
ces ruines, ces voûtes portent à la 
réflexion ! 

Elle s appuya sur le bras du jeune 
prêtre, et ils revinrent en silence 
s'asseoir sous le cèdre, 
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~ Eh bien , M. Joseph , vous ne 
me litcs rien?.... 

— Madame , répondit-il , je ne puis 
rien vous dire, je suis incompétent 
dans ces cas-la , car j'absous toujours 
ceux qui ont souffert ou qui souffrent 
de pareils tourmens. 

— Vous êtes digne du saint minis- 
tère que vous remplissez! Ah! 

venez quelquefois me donner de dou- 
ces consolations, je sens qu'elles ra- 
fraîchiront mon cœur!... hélas!.... il 

est toujours embrasé! Je crois 

qu'une cruelle fatalité me poursuit.. 
Ah ! si vous saviez!.... 

Elle détourna sa tète et pleura !.... 

— Venez , dit - elle , venez , mon 

jeune ami vous me représenterez 

celui que j'ai perdu !.... 

A ce moment , la cloche du châ- 
teau sonna le déjeûner : alors , la 
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marquise regardant M. Joseph lui 

— Si vous ne craignez pas de faire 
un méchant déjeûner , faites -moi le 
plaisir d'accepter la moitié du mien !.. 

Le pensif vicaire suivit madame 
deRosann, sans répondre. On eût dit 
qu'un charme secret agît sur lui et 
l'entraînât malgré lui. 
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